“櫻花下落的速度是每秒五厘米占哟。”日本導演新海誠的電影畫面每一幀都可以拿來做屏保，光看臺詞也是唯美的榨乎。然而現(xiàn)實中怎燥，秒速五厘米的是項目進度，但也有美的蜜暑，那就是在項目里還在堅守的你铐姚。
遠野貴樹和筱原明里有一個約定史煎，那就是3月4日這天的19時30分谦屑，兩人會相約在東京都郊外的栃木縣巖村車站，這對初戀有一年多沒有相見篇梭。
為奔赴這個使命氢橙，你提前兩個禮拜特地從圖書館里買了JR時刻表，一筆一劃地在地圖上規(guī)劃了路線和換乘方式恬偷；為守護這個約定悍手，你謝絕了學校社團的課后活動，還有心地給爸爸媽媽留下一封書信說袍患，讓他們放心坦康。
3月4日到了。日落時分诡延，你那顆本就捉摸不定的心滞欠，因為下起了始料未及的暴風雪，變得更加惴惴不安肆良。好像從這個使命要執(zhí)行的第一秒起筛璧，就不被人看好。但你怎么會回頭惹恃？你獨自踏上了開往新宿的小田急列車夭谤。
天色漸晚，暴風雪越來越大巫糙，你開始不停地低頭看手表朗儒。表盤上地指針無情地向前走動著，時間滴滴答答地流逝参淹，開往小山的JR琦京線和JR宇都宮線走走停停醉锄，直到一動不動。你站在被暴風雪困住的車廂里浙值，垂下了頭顱恳不，眼淚在眼眶中打轉。
你想用微信打電話給明里，但那個年代沒有手機，更沒有網絡负蚊；你想不顧一切跑在軌道上神妹，翻山越嶺徒步前行，但列車車掌是絕對不會給你開門家妆。時間早就超過了相約的七點半鸵荠，你開始懷疑，明里還會在車站等你嗎伤极？
外面已經是一片漆黑了蛹找，只有一雙車燈孤獨得照著前方，你內心的篝火愈來愈暗哨坪。巖村站里庸疾，明里饑寒交迫地等著你，她身前取暖的那簇火焰也緊剩無幾当编。22點了届慈，如果順利，你甚至都已經聽到了回程中的凱旋曲忿偷。
換乘上最后一段的列車金顿，JR両毛線仍然以龜速前進，秒速五厘米鲤桥。你似乎已經看開了揍拆。有些事情快不起來，有些事情有不可抗力茶凳，有些事情壓根不是你一個人能決定嫂拴。可你已經不在乎了慧妄，你知道自己的使命在那里顷牌，你會去完成它，不管比預定的時間晚了多久塞淹，不論還會遇到怎樣的艱難困苦窟蓝。
22：45，你步履蹣跚地達到了巖村站，真的看見了明里孑然一身坐在候車室……
《秒速五厘米》透著一股強烈的遺憾和嘆息，但述說的是距離我十分遙遠的初戀純愛故事迟几，所以我不明白我的意難平來自何處缘眶。直到今天，當我聽到有人說“項目的進度是秒速五厘米”隘谣，可她沒有想過放棄。不要嘲笑在初戀中純真的人兒，就像不要嘲笑你身邊那個對項目有執(zhí)念的人匈挖。在人生長河里碾牌，這些從來不是幼稚。
完儡循。
2023年4月12日
