文 | 楂阿 圖|楂阿
01緣起
其實(shí)囚灼，我從來沒想過要去西藏骆膝。
大學(xué)四年，獨(dú)自背包旅行走遍了大半個(gè)中國灶体，卻一直未將西藏列入旅行清單里阅签。是一種從未動(dòng)過的念頭，好像西藏在我的生命中毫無存在的意義蝎抽。
也許政钟，是因?yàn)榫次罚^神秘圣潔的地方樟结，我不敢貿(mào)然去打擾养交。也許，是因?yàn)榭謶制盎拢覜]有勇氣拿身體挑戰(zhàn)3700米的海拔碎连。人在自然和神靈面前，太過太過渺小驮履，如一粒塵埃鱼辙。
一念起，我和西藏產(chǎn)生了聯(lián)系玫镐。那是泉城初夏的夜倒戏，微涼。我在跑道上一圈又一圈走著恐似，漫無目的杜跷。如同不知走向何方的自己。
走累了，走去觀眾席葛闷，迎著刺眼的白熾燈憋槐。走一步，影子也跟著移一步孵运。坐下來秦陋，影子就蹲在我的腳邊。那個(gè)夜晚治笨，偌大的體育場，只有我和我的影子赤嚼。
那一刻旷赖，我決定去西藏。
那時(shí)更卒，我才懂得等孵，我只是沒有找到一個(gè)足以出發(fā)的理由而已。
而我出發(fā)的理由蹂空，是去藏地做一名志愿者俯萌。我真的想去那里做點(diǎn)什么，留下點(diǎn)什么上枕。
原來咐熙，一切都有了最好的安排——我與西藏，有著深厚的緣分辨萍。不是不去棋恼，只是機(jī)緣未到。
02青藏線
第一次去西藏锈玉，2015年仲夏爪飘。走的是青藏線，坐火車拉背，46個(gè)小時(shí)师崎。
火車一路向西，帶著不知所措的我一起椅棺。我不知道我將會(huì)到達(dá)西藏的哪里犁罩，但是我知道，我會(huì)在西藏土陪。
一路上昼汗，沉默寡言。不知道如此突然又堅(jiān)定的決定鬼雀，會(huì)讓我的生活成為什么樣顷窒。我很少有這樣不能把控的時(shí)候。面對(duì)即將到來的一切，我只能用放空的心鞋吉，去接受鸦做。
5231米，唐古拉山山口谓着。走青藏線的每個(gè)人泼诱，都要經(jīng)過的關(guān)口。
面包赊锚，膨脹了治筒。方便面，膨脹了舷蒲。護(hù)膚品耸袜，也膨脹了。隨身攜帶的物品牲平，都在慢慢改變著固有的狀態(tài)堤框。包括，我的身體內(nèi)部纵柿。
我在這里蜈抓，高原反應(yīng)了。
頭痛昂儒，只想嘔吐沟使。滴米未進(jìn)。躺在床上荆忍，一動(dòng)也不想動(dòng)格带。我想要睡下，可疼痛讓我欲睡不能刹枉。
高反叽唱，就這樣肆無忌憚將我折磨得死去活來。那時(shí)候微宝，會(huì)想棺亭，就這樣死去多好。
老爸發(fā)來信息問蟋软，是不是又拍了很多好看的照片镶摘。在可可西里，信號(hào)時(shí)有時(shí)無岳守。收到信息凄敢，我抬頭看了看窗外，凌晨四點(diǎn)湿痢，繁星滿天涝缝。
我趴在窄小的床上扑庞，看著曙光灑向草原，看著朝霞鋪滿大地和河流拒逮。時(shí)光靜好罐氨。這么美的風(fēng)景，再痛苦也要活著呀滩援。
終于栅隐。終于是到拉薩了。高反持續(xù)玩徊，并且變本加厲租悄。
頭痛頭暈。頭腦發(fā)脹佣赖。胸悶氣喘恰矩。心跳加速。在拉薩憎蛤，我第一次感受到心痛的感覺，錐心的那種痛纪吮。
很多人開始吸氧氣俩檬，不管有沒有高原反應(yīng)。我堅(jiān)決不吸氧碾盟，我想看看棚辽，高反能折磨我到什么時(shí)候。我更想冰肴，讓身體真正去適應(yīng)這缺氧的高原環(huán)境屈藐。畢竟，我要在這里生活一年熙尉，再大的痛苦联逻，都應(yīng)該忍受魏烫。
這是高原給我的考驗(yàn)炮沐。高原，會(huì)給每個(gè)來到西藏的人赘理，這樣一種忘不掉的考驗(yàn)铅歼。
03川藏北線
第二次進(jìn)藏公壤，走的是川藏線。2016年的元旦剛過椎椰。
川藏線厦幅，分為南線和北線。無論徒步慨飘、騎行或是自駕确憨，很多人都會(huì)選擇走南線。而我，走上了北線缚态，因?yàn)槿松俅沤贰＞拖袢僳E罕至的一條路，會(huì)讓人心生渴望玫芦，去探險(xiǎn)浆熔。
從成都出發(fā)。離開的那天清晨桥帆，小雨剛過医增，青旅窗外一樹綠意滴著雨水，水靈靈的模樣老虫。
打開地圖叶骨，開始查路線。對(duì)于旅行祈匙，我很少做攻略忽刽。我只需要確定好出發(fā)地點(diǎn)以及終點(diǎn)，至于過程夺欲，隨心隨性而行跪帝。
突然，一個(gè)地名闖入我的視界：汶川些阅。心伞剑，不自覺顫動(dòng)了一下。決心去看看市埋。
一到汶川黎泣，我就很感慨。清晨缤谎。黃昏抒倚。夜晚。雨水弓千。文化衡便。旅游。生活洋访。都很好镣陕。我看到的汶川生活，真的很美好姻政。我不愿再去問過往呆抑，不想去揭傷疤。珍惜當(dāng)下汁展，足矣鹊碍。
從汶川到藏東厌殉，一路基本都是徒搭。
2016年的冬天侈咕，川西下了幾年以來最大的一場雪公罕。路上來往的客車都停運(yùn)了，就連私家車也少得可憐——一路上都是雪和暗冰耀销，容易出事故楼眷。而這，我也是到達(dá)了才知曉熊尉。
我一個(gè)人在雪地里走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)罐柳，過了很久很久也沒看到一輛車。周圍都是寂寥的狰住，仿佛全世界只剩下了我和落著的雪张吉。我害怕這種寂寥。
但是催植，我沒有想過回頭肮蛹。因?yàn)槲抑溃灰恢蓖白叽茨希涂梢缘竭_(dá)我想去的遠(yuǎn)方蔗崎，即使沒有車。
然后扰藕，我看到了雪地里的一行腳印。
然后芳撒，我看到了雪地里拄著拐杖行走的老人和陪伴著的小孩邓深。
然后，我看到了對(duì)向緩緩駛來的車子笔刹。
然后芥备，我繼續(xù)往前走著。
然后舌菜，皮鞋里的腳丫子開始麻木萌壳，書包和衣服上落滿了雪。寂寥的世界除了我的踩雪聲日月，還有一輛汽車行駛的聲音袱瓮。
我轉(zhuǎn)身，激動(dòng)揮著手爱咬，可是車子依然毫不留情從我身邊經(jīng)過尺借。
那一刻，淚水奪眶而出精拟。我失望地回過頭燎斩，想要繼續(xù)往前走虱歪。突然看見，車子停在我的前方栅表。我邊跑邊擦干眼淚笋鄙，朝著車子的方向。
川藏北線之行怪瓶，我走了七天萧落，搭了八輛車，終于到達(dá)西藏劳殖。
04拉薩-加德滿都線
從拉薩到吉隆口岸铐尚，是西藏通往境外國家尼泊爾的路線。
在尼泊爾大使館旁哆姻，素不相識(shí)的我們拼了一輛車宣增，準(zhǔn)備從西藏出境。
下午四點(diǎn)出發(fā)矛缨，第二天下午兩點(diǎn)才到爹脾。800多公里的路程，司機(jī)開了22個(gè)小時(shí)的車箕昭。這期間灵妨，他一刻也沒有睡過覺。
剛開始落竹，同行的伙伴使勁和司機(jī)聊天泌霍，生怕他打瞌睡。后來才發(fā)現(xiàn)述召，是我們多慮了朱转。師傅是常年跑這條路線的藏族人，對(duì)于這里的每一寸土地积暖，他是輕車熟路的藤为。而且，復(fù)雜的路況使他一點(diǎn)也不敢松懈夺刑。
這是一場顛簸且波折的旅程缅疟。顛簸在于，日喀則境內(nèi)多處修路遍愿，遭遇雨天存淫，路況早已慘不忍睹。而波折错览，便是那逃也逃不掉的檢查站纫雁。
一路向南，越靠近邊境倾哺，檢查站越密集轧邪。出個(gè)國刽脖，至少要進(jìn)行十幾次邊防檢查。
白天倒還好忌愚，一到夜晚曲管，好不容易才迷迷糊糊睡下，就被司機(jī)搖醒：“醒醒硕糊，刷身份證了.....”然后院水，不情不愿下車冒著雨去刷證過關(guān)。
一個(gè)夜晚简十，我們被檢查折磨得沒脾氣檬某。雨天，每個(gè)人都濕漉漉的坐在車?yán)锩庖u來恢恼。感冒又加重了，心里不斷祈禱趕緊到口岸胰默。
當(dāng)我走出國門场斑，看看身后莊嚴(yán)肅穆的邊境大樓，再看尼泊爾的邊檢舊帳篷牵署，我的心里漏隐，有種深深的自豪感。
05川藏南線
2017年元旦剛過奴迅，我從拉薩回家青责。距離去年離家，剛好一年整取具。
這一次爽柒，我選擇了走川藏南線。
交通工具者填，選擇了大巴。我不是直接買拉薩到成都的大巴票做葵，而是一程一程地坐占哟。如，拉薩到林芝酿矢、林芝到波密榨乎。
分程坐車，并非想在林芝或波密停留看風(fēng)景——林芝最美的風(fēng)景瘫筐，我都在合適的時(shí)候一一看過了蜜暑。我怕累。整整兩天策肝，被束縛在小小的車廂里肛捍，我會(huì)極度不適隐绵。
這樣做，不保險(xiǎn)拙毫。意外發(fā)生了——我在波密客運(yùn)站依许，買不到去往下一程的車票了。波密到成都的大巴缀蹄，要兩天后才發(fā)車峭跳。
我不能等。跑去找私運(yùn)車缺前，被告知蛀醉，要等人齊了才發(fā)車。一輛車八個(gè)人衅码，目前只有我一個(gè)乘客拯刁，其他七人什么時(shí)候來坐，是不知道的肆良。也許下午筛璧，也許五天以后。
不得已惹恃，去路邊搭車夭谤。冬季，走川藏線的人少巫糙，車子稀稀疏疏朗儒。攔了一下午車，都沒有一輛是離開波密的参淹。
這期間醉锄，路人來關(guān)懷過，警察也來了解情況浙值，都說恳不，這個(gè)季節(jié)來往的車少，如果搭不到就打電話給我开呐。他們想要盡所能幫忙烟勋。
從太陽高照等到夕陽西斜，等待慢慢消磨了我的耐心筐付。我還沒放棄卵惦，依然在路邊等著。也許瓦戚，上天真的會(huì)眷顧堅(jiān)持的人——我等來了一輛去香格里拉的大巴沮尿，能把我?guī)У矫⒖怠?/p>
凌晨五點(diǎn)，大巴車把我放在芒康三岔路口较解。雪花簌簌畜疾，整個(gè)縣城寂靜無聲赴邻，路燈在雪域高原上默默發(fā)光。
我冷得直打顫庸疾。一抬眼乍楚，看見公安局，不管不顧跑去借地取暖届慈。那一刻徒溪，有個(gè)地方能遮風(fēng)擋雪，我已感激不盡金顿。
晨臊泌，問警察叔叔，哪里坐車去成都揍拆。
“這兩天都沒車去成都了渠概。”輕描淡寫一句話嫂拴，于我卻如五雷轟頂播揪，我又要被困于此了么？
此時(shí)筒狠，一位風(fēng)塵仆仆的大叔推開了公安局大門：“小同志猪狈，快幫我看看，我那車發(fā)動(dòng)機(jī)里有只貓......”
大叔為挽救一只貓的生命來找警察辩恼，順便把我?guī)ё吡恕?/p>
一切雇庙，自有天意。
06滇藏線
滇藏線灶伊，是文藝青年很喜歡的進(jìn)藏路線疆前。
從昆明出發(fā)，經(jīng)大理聘萨、麗江竹椒、香格里拉等頂文藝的城市。走這條線的人米辐，相當(dāng)于進(jìn)行了一場文藝之旅碾牌。
四月，從西雙版納出發(fā)儡循，經(jīng)普洱到大理。走在這條路上征冷，總會(huì)不自覺放慢腳步择膝。
去大理，漫步古鎮(zhèn)检激，看蒼山洱海肴捉，尋訪扎染手藝腹侣，吃一個(gè)又一個(gè)的喜洲粑粑。
在麗江齿穗，去古城聽民謠歌手彈唱傲隶，在青旅聽每位旅人帶來的故事，再來一大盆臘排骨窃页。
到香格里拉跺株，逛逛小商鋪，爬上山去轉(zhuǎn)世界上最大的轉(zhuǎn)經(jīng)筒脖卖。
于我而言乒省，大理、麗江和香格里拉畦木，都是最好的發(fā)呆場所袖扛。看著海發(fā)呆十籍，聽著歌發(fā)呆蛆封，或是安靜望著一朵云閑游，都特別美好勾栗。
在邦達(dá)惨篱，遇很多川藏線過來的驢友，都會(huì)問：“滇藏線怎么樣械姻？”
很文藝妒蛇，梅里雪山很棒。我都會(huì)這樣回答楷拳。
看電影《轉(zhuǎn)山》绣夺，我被那句臺(tái)詞吸引了：“175毫升牛奶和250毫升鮮奶油混合而成，最后再加兩勺白砂糖做成的巨大冰淇淋欢揖√账＃”
這樣形容梅里雪山，再貼切不過了她混。一趟滇藏行烈钞，讓我愛上了梅里。
07新藏線
新藏線坤按，是所有進(jìn)藏路線我最喜歡的毯欣。
新藏公路，是世界上海拔最高的公路臭脓，海拔都在四五千米酗钞。由于自駕難度大，生存條件惡劣且物價(jià)高，這條線人跡罕至砚作。
人煙稀少的地方窘奏，往往藏有絕美的風(fēng)光。新藏線就是葫录。
天上阿里着裹，西藏秘境。這是多高的評(píng)價(jià)呀米同。阿里骇扇，被譽(yù)為“西藏的西藏”、“世界屋脊”窍霞，可見于西藏而言匠题，它有著多么重要的存在。
一路上但金，大湖小湖不斷韭山，各有風(fēng)姿。即使“一錯(cuò)再錯(cuò)”冷溃，亦賞心悅目钱磅。（在西藏，“錯(cuò)”是湖的意思似枕。）圣湖瑪旁雍錯(cuò)盖淡、鬼湖拉昂錯(cuò)，還有班公錯(cuò)凿歼，一路列隊(duì)相迎褪迟。
最值得一提的，自然是神山岡仁波齊答憔，也在這條路線上味赃。轉(zhuǎn)神山，是我最美妙的回憶虐拓。
有生之年心俗，如果有機(jī)緣，真的蓉驹，要自駕一次新藏線城榛。天地的廣闊無垠，很容易讓人忽略時(shí)間和空間的移動(dòng)與消逝态兴。人處在這樣的境地里狠持，身心有著空前的自由和舒坦。
那時(shí)瞻润，你會(huì)深刻體悟到喘垂，在壯闊的風(fēng)光里献汗，那種微妙的孤獨(dú)感。
08心向往之
有些人楚午，窮盡一生都不會(huì)去西藏昭齐。
有些人，最大的旅行夢(mèng)想就是去一趟西藏矾柜。
而我阱驾，從未動(dòng)過進(jìn)藏念頭到對(duì)西藏上癮，不過一瞬間的事怪蔑。
兩年時(shí)間里覆，我走完了六條進(jìn)藏路線。很多事情缆瓣，完成了便是了了心愿喧枷。而我，卻是中毒愈深弓坞。
西藏隧甚，沒有什么特別的。它和任何一個(gè)省份一樣渡冻，有城市戚扳，有交通，有秩序族吻，有陰晴圓缺帽借，也有狂風(fēng)驟雪。
西藏超歌，對(duì)我來說是特別的砍艾。青春里最美好的時(shí)光，我在這里度過握础。我付出過辐董，收獲過，感動(dòng)過禀综，也哭泣過简烘。我的心，在西藏扎了根定枷。
離開雪域高原后孤澎，我和很多人一樣，身未能至欠窒，心向往之覆旭。
我是楂阿退子，我在旅行路上——讀書、寫字型将、攝影寂祥、聽音樂，還有過生活七兜。有幸遇見你丸凭，有幸在文字里有過一面之緣。如果喜歡我寫下的字腕铸，記得點(diǎn)個(gè)小小的贊呦惜犀。
