我家的炕桌
從我記事起川队，家里就有個四四方方的炕桌氓仲，每次吃飯前切揭，總是先把它搬到炕頭上拳球。
炕桌高四十公分笛臣，長八九十赴肚，成正方形锈颗。通身杏樹木做成已亥，因年代久遠，有點像包漿的小葉紫檀疲牵，油亮油亮的岸浑。
每當飯即將要熟的時候，母親就隔墻喊一聲:“飯熟了瑰步∈钢蓿”父親就說:“把炕桌擺上∷踅梗”炕桌不大卻很沉读虏，我得貼著肚子，才能勉強端到炕上袁滥。父親看到我吃力的樣子總說:“腳底下小心著盖桥。”當炕桌放在炕頭上的時候题翻，父親總要動一動揩徊，有時僅僅就調(diào)整一下位置，看看是否在炕中間嵌赠，但最重要的是塑荒，父親要把桌面的那條縫橫在炕上，說這是講究姜挺，至今我也不知道這是什么講究齿税，大約就是父親習慣那樣吧。
那個時候飯菜不像今天這么豐盛炊豪，頓頓拌湯稀飯凌箕，外加一碟咸韭菜。春天的時候词渤，會時不時的有幾根大蔥一碟咸鹽牵舱。但一家人吃的吧唧吧唧的，吃的滿頭大汗的缺虐，或說或笑芜壁，好不熱鬧。
遇到雨雪天氣志笼，父親擔心摔跤沿盅，就說:“咱們在廚房里吃吧！”雖說在廚房湊合著吃纫溃，但炕桌還是要擺的腰涧，盡管好多時候，根本沒必要擺炕桌紊浩，各自端起飯碗的時候窖铡，炕桌就只柿迫瘢炕桌了，但父親堅決要擺费彼。
冬天滑臊，天氣暖和的時候，父親就說:“干脆端到院子里吧箍铲！這里暖和雇卷。”于是颠猴，一家人坐在小馬扎上关划，圍著炕桌，吸溜吸溜地吃那并不豐盛的午餐翘瓮。
那些年贮折，炕桌始終伴隨著我們的每一頓飯。即便夏天吃顆西瓜资盅，父親也要搬出炕桌调榄，把西瓜在廚房切開，再用盤子端出來呵扛，一牙一牙列隊擺在炕桌上每庆。
父親的頓頓飯離不開沉重的炕桌，很使我煩惱择份，并時不時地發(fā)牢騷扣孟。有一次烫堤，我去同學家里吃飯荣赶，他家沒有炕桌，吃飯的時候鸽斟，各自端起各自的碗拔创，有的坐門檻上，有的圪蹴在地上富蓄，那些孩子們剩燥，直接端起碗，到大門外的土臺子上吃去了立倍。顯得非常冷清灭红。
我突然明白了，父親每次端炕桌口注，為的是一家人團聚在一起变擒。從此，我便主動端炕桌寝志。
后來娇斑，去外地上學去了策添，放假回家來的時候，再端炕桌毫缆，卻不見了炕桌唯竹。問父親，只是淡淡地說:“就這么吃吧苦丁！一樣的浸颓。”
原來旺拉，我家的炕桌猾愿，被人借走以后，把桌面摔開一條縫账阻。在我的建議下蒂秘，第二天，父親找了一塊鐵皮淘太，把炕桌修復好了姻僧，冷落半年的炕桌，重新又回到我們的生活中蒲牧。雖留下一道疤痕撇贺，但一家人能說說笑笑地圍在一起吃飯，也就慢慢地忘了那傷疤冰抢。
再后來松嘶，父親去世了，我要回城里上班挎扰，我把門縫也學著父親翠订，用鐵皮釘住了。臨走前發(fā)現(xiàn)那個炕桌窩在墻角下遵倦，突然想起來尽超，一家人圍在炕桌上吃飯的熱鬧時光來了，那個時候父親還年輕梧躺，我也還沒有長大似谁，還不懂生死離別，想著想著掠哥，盡然眼淚汪汪的了巩踏。
去年清明節(jié)，給父親上墳续搀，姐姐把供品端端正正地擺在父親的墳頭塞琼。磕頭的瞬間目代，我發(fā)現(xiàn)炕桌上有道疤痕屈梁，仔細一看嗤练，原來是我家的炕桌。頓時在讶，我又想起父親來了煞抬，想起那些年和父親圍在炕桌上的溫馨畫面了。
現(xiàn)在构哺，農(nóng)村人都進城了革答，留在農(nóng)村的，也都是坐在沙發(fā)上曙强，圍著寬大的茶幾残拐，邊看手機邊吃飯。很少有人坐在土炕上碟嘴，圍住小炕桌溪食，談著鄰里間的瑣事，說著谷子的長勢和雨水的是否及時娜扇，那都是過去的事兒了错沃。
昨天晚上，我夢見一家人在北房屋里的火炕上雀瓢，圍著小炕桌枢析，吃著攪團，議論著莊稼的長勢刃麸，牲口的肥瘦...感到一種久違的溫暖醒叁。突然驚醒，才知道這是夢泊业，是我想父親了把沼。
