看見(jiàn)了熟悉的路口,叫停了八路公交車(chē)。車(chē)門(mén)大開(kāi)探越,撲面的細(xì)雨裹挾著油菜花香氣清新狡赐。
在車(chē)上,對(duì)面坐著一個(gè)鬢發(fā)花白的老奶奶钦幔,拎了一塑料袋紙疊金元寶枕屉,許是回鄉(xiāng)里燒祭。
太爺爺還在的時(shí)候鲤氢,逢年過(guò)節(jié)搀擂,都要拄著他的雕花大拐,兒孫疊的紙?jiān)獙毦碛瘛⒓埳徎ㄉ谒蹋b滿的竹籃挎著,在鄉(xiāng)間小路上顫悠悠得走著相种。
有時(shí)候威恼,我們幾個(gè)小孩會(huì)跟屁蟲(chóng)般在左右蹦跳著,到了墳頭前寝并,又畢恭畢敬的站著箫措,太爺爺說(shuō)拜拜,我們就輪著磕拜衬潦。
走著走著斤蔓,太爺爺會(huì)突然停下來(lái)在路邊一顆枸杞樹(shù)邊燒一堆元寶,很好奇镀岛,太爺爺回憶似的說(shuō)這里曾是誰(shuí)誰(shuí)的墓附迷,太久了,久到只剩我一個(gè)人記得了哎媚。
記得以前疊金元寶喇伯,都是我們坐著小板凳圍在奶奶身邊,一人搶一摞拨与,比賽誰(shuí)疊的多稻据、疊的好看。比較費(fèi)事的是金蓮花买喧,要用到五六張紙捻悯,不過(guò)也是最體現(xiàn)手巧的一個(gè)。劣質(zhì)的錫箔紙淤毛,疊完會(huì)沾了一手碎屑今缚。
我已經(jīng)很多年沒(méi)有再疊過(guò)元寶、金蓮低淡,每次回家總是來(lái)匆匆去匆匆姓言,更多的時(shí)候只是回來(lái)睡了一晚瞬项,第二天便就又走了。這次我還沒(méi)到家何荚,奶奶囱淋、姑奶奶他們就已經(jīng)祭拜結(jié)束,下午的雨也越下越大餐塘,好像他們也在思念我們一樣⊥滓拢現(xiàn)在祭祖大多是用店里買(mǎi)的制好的金元寶,或是紙錢(qián)戒傻。我想税手,以前疊元寶應(yīng)該是對(duì)祖先的一種思念寄托,是可以傳遞思念的一個(gè)過(guò)程需纳。
在書(shū)店等朋友的時(shí)候芦倒,隨手翻了一本豐子愷的書(shū),《翡翠笛》一篇候齿,“南北山頭多墓田,清明祭掃各紛然闺属。紙灰化作白蝴蝶慌盯,血淚染成紅杜鵑〉嗥鳎”清明上墳亚皂,總該是像這首詩(shī)里寫(xiě)得這樣悲傷難過(guò)的。但是在豐子愷小時(shí)清明上墳卻像一次全家的春日郊游国瓮,所以甚是不解此詩(shī)灭必。父親給他的解釋是:墳上有新冢,掃墓的不是要哭么乃摹,但我們年年祭掃的是老墳禁漓,如同去拜見(jiàn)祖宗一樣,悲哀就化為孝敬孵睬,而轉(zhuǎn)成歡樂(lè)了播歼。
清明前,按媽媽的叮囑掰读,去淮安給外公外婆上墳秘狞。到了淮安,發(fā)現(xiàn)一大家子都在蹈集,一起買(mǎi)了些紙錢(qián)去祭掃烁试。舅舅們鏟土修墳,我們燒紙磕拜拢肆,多是許久不見(jiàn)的减响,也就有說(shuō)有笑靖诗,沒(méi)有太多悲傷,只是偶有感慨辩蛋。
去年清明給外公外婆上墳歸來(lái)的車(chē)上呻畸,有感小作打油詩(shī)一首,“舊墳火揚(yáng)灰悼院,新冢幾作堆伤为。清明祭寒食,人散怎相思据途?”