《圣誕故事集》——大師的雞湯
作者:查爾斯·約翰·赫法姆·狄更斯【英】(1812-1870)
出版社: 上海譯文出版社
譯者:汪倜然/金紹禹/鄒綠芷/戴侃/高殿森
愿新的一年對(duì)你是快樂(lè)的一年眷蜈,愿新年對(duì)那許多寄快樂(lè)于你身上的人是快樂(lè)的一年拜英!愿一年比一年快樂(lè)苫拍,愿我們的兄弟姐妹們,即便是最卑賤的换怖,在分享偉大的創(chuàng)世者上帝創(chuàng)造他們?nèi)ハ碛玫男腋r(shí),也不被剝奪他們合法的一份」ぶ龋 ——查爾斯·狄更斯
前言
19世紀(jì)是大師輩出的時(shí)代。狄更斯有著與其他大師們相同的對(duì)于藝術(shù)的熱情與深思进统。他們的作品激勵(lì)著我們?yōu)楦呱械哪繕?biāo)而努力助币,把我們的思想從機(jī)械的生活中解救出來(lái),給我們一種新的感悟螟碎。這些感悟在心中沉淀眉菱、發(fā)酵,最終變?yōu)樨S沃心靈的養(yǎng)料或是照耀生命的燃料掉分。
一些輕松歡快的電影為了蹭新年的熱度俭缓,選在歲末年初之際上映,稱(chēng)其為賀歲片酥郭。狄更斯在1843至1848年六年間蹭圣誕節(jié)的熱度华坦,發(fā)表了五篇“賀歲”中篇小說(shuō),成為當(dāng)時(shí)英國(guó)家喻戶(hù)曉的故事不从。
賀歲片的主題并非必定與節(jié)日相關(guān)季春,圣誕小說(shuō)的內(nèi)容也就和圣誕節(jié)關(guān)系不大。小說(shuō)里有鬼魂消返,但并不嚇人载弄;每篇都帶有悲觀色彩或是悲劇情節(jié),但總以歡樂(lè)撵颊、團(tuán)圓結(jié)尾宇攻。故事中透露出作者對(duì)所處社會(huì)隱含問(wèn)題的反思,寄托了他對(duì)人們向著正確道路行進(jìn)的美好期望倡勇。
雖然我們不過(guò)圣誕節(jié)逞刷,但對(duì)于新年懷著美好愿景的心是與世界相通的。狄更斯并非只是為了單純地蹭熱度妻熊,他深入時(shí)代的內(nèi)核夸浅,心靈手巧地熬制了五罐濃郁的雞湯。
狄更斯大師的手藝如何扔役?就讓我們分別來(lái)品一品這五味雞湯里的成分帆喇。
一、《圣誕歡歌》
一個(gè)貪婪自私亿胸、刻薄無(wú)情的小老板遇到三個(gè)幽靈坯钦。
第一個(gè)幽靈帶他穿越到少年预皇,青年,成年時(shí)期婉刀,使他看到少年時(shí)的充滿(mǎn)幻想吟温,青年時(shí)的熱情,成年后變得眼中只有金錢(qián)的自己突颊。
第二個(gè)幽靈帶他去到此刻正在過(guò)圣誕節(jié)的窮人家鲁豪,看到他們雖然貧病交加,但是快樂(lè)滿(mǎn)足地生活著律秃。
第三個(gè)幽靈帶他去到未來(lái)自己的葬禮爬橡,看到自己沒(méi)人守靈,沒(méi)人哭泣友绝,沒(méi)人照料,被人遺棄的尸體肝劲。
由此迁客,小老板在三夜之間變成了一個(gè)和善可親、樂(lè)善好施的人辞槐。
本篇里的節(jié)日氣氛描繪得最為濃郁掷漱,作者以此映襯主人公對(duì)圣誕節(jié)的冷漠態(tài)度,最后由冷漠轉(zhuǎn)變?yōu)闊崆橐苑献x者最滿(mǎn)意的期待榄檬。
我們品嘗到這罐雞湯里面裝的是“審視”卜范。
他讓我們回憶自己年少的初心,看看自己此刻的周遭鹿榜,想想自己真正理想的未來(lái)海雪。
二、《古教堂的鐘聲》
此篇表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)嚴(yán)酷的社會(huì)環(huán)境舱殿,被壓迫的勞動(dòng)者與資本家的重大矛盾奥裸。故事從窮人的苦中作樂(lè)開(kāi)始,逐步揭露富人的自私沪袭、虛偽湾宙、無(wú)情,進(jìn)一步描寫(xiě)底層人民的困苦冈绊。結(jié)尾雖然皆大歡喜但略顯僵硬侠鳄,像是和開(kāi)篇的苦中作樂(lè)相呼應(yīng)的強(qiáng)顏歡笑。
文中有兩處比較亮眼的文學(xué)技巧死宣。
其一伟恶,男主從鐘樓上摔死后的時(shí)間轉(zhuǎn)場(chǎng):
“什么!”他一陣顫栗道毅该≈海“我走錯(cuò)路了叹螟,摸黑走到了鐘樓外面,跌下來(lái)——一年之前台盯?”
“九年了罢绽!”鬼影回答道。
其二静盅,用男主死后幽靈的視角而不是上帝視角來(lái)描寫(xiě)資本家的丑惡和他親人們的苦難良价,使得敘事視野既能夠穿梭在各個(gè)時(shí)空中不受限制,又能加重讀者對(duì)文中人物悲劇的感受力度蒿叠。
這罐雞湯里面裝的是“忍耐”明垢。
從作者當(dāng)時(shí)所處的時(shí)代或是此篇里人物的遭遇能夠看到,窮人的選擇并不多市咽,苦中作樂(lè)和強(qiáng)顏歡笑即是一種緩解痛苦的忍耐痊银。
三、《爐邊蟋蟀》
當(dāng)男主拿起槍準(zhǔn)備打死和自己妻子偷情的男人時(shí)施绎,他聽(tīng)到了爐邊蟋蟀的叫聲溯革。蟋蟀聲幻化成他內(nèi)心的另一個(gè)聲音,和自己擺事實(shí)講道理盤(pán)邏輯谷醉,終于致稀,他收起槍?zhuān)徚似拮印?/p>
這蟋蟀聲象征著他以前幸福安定的生活。首先男主不想打破這種幸福俱尼,接著他從妻子的角度說(shuō)服自己抖单,給出了她出軌的合理性,并接受了這個(gè)事實(shí)遇八。最后弄清是場(chǎng)誤會(huì)矛绘,他的妻子并沒(méi)有出軌。當(dāng)然不會(huì)出軌刃永,要是出了軌蔑歌,這雞湯就變味了……
文中人物的內(nèi)心糾葛,和各種充滿(mǎn)象征的描述揽碘,使得本篇覆上一層迷幻的色彩次屠。
“寬容”——這罐雞湯不好入口。
并不是“算了”雳刺,也不是“忍讓”劫灶,而是為他人作設(shè)身處地的理解,并賦予對(duì)方高過(guò)自身的同情掖桦。
四本昏、《人生的戰(zhàn)斗》
這是一個(gè)愛(ài)情故事。早年喪母的姐妹倆跟著父親長(zhǎng)大枪汪,姐姐如母親般疼愛(ài)妹妹涌穆。妹妹在未婚夫從遠(yuǎn)方回來(lái)準(zhǔn)備迎娶她時(shí)離家出走怔昨,從而成全姐姐的幸福,使未婚夫變成了姐夫宿稀。
不知道是因?yàn)槭芷拗频脑虺靡ǎ蚴亲髡呤軙r(shí)間與心力的影響,使得這部作品要表現(xiàn)的東西沒(méi)有完全顯現(xiàn)出來(lái)祝沸。特別是幾位男女主人公因放棄自己的所愛(ài)而成全別人時(shí)的心理斗爭(zhēng)矮烹,沒(méi)有達(dá)到令人惋惜的程度。
有可能是因?yàn)樽髡哌B著三年創(chuàng)作了優(yōu)秀的作品有些創(chuàng)作疲勞罩锐,也有可能因?yàn)橥瑫r(shí)在寫(xiě)其它作品而分身乏術(shù)奉狈,導(dǎo)致這篇作品在情節(jié)組構(gòu)和著色立意上都不盡人意,有充數(shù)之嫌涩惑。
這是一罐講述犧牲(或是奉獻(xiàn))的雞湯仁期。只是忘了放鹽,喝起來(lái)有些寡淡竭恬。
在妄加揣度了作者隱而未顯的創(chuàng)作意圖跛蛋,再接合此篇的標(biāo)題來(lái)看,可以作這樣的結(jié)語(yǔ):人生最艱難的戰(zhàn)斗萍聊,是自己與自己的戰(zhàn)斗问芬。
五悦析、《著魔的人》
此篇在文學(xué)性寿桨、思想深度、想象力和情緒濃度上强戴,都比前四篇要高出許多亭螟。我們可將其中難以忽略的光韻部分簡(jiǎn)單總結(jié)出以下幾條:
1、開(kāi)篇八頁(yè)用不厭其煩的“反復(fù)”修辭手法骑歹,在刻畫(huà)人物與營(yíng)造環(huán)境所達(dá)到的絕佳效果自不待言预烙,我所感受到的是一種肆無(wú)忌憚的宣泄,是對(duì)主人公郁結(jié)在心中無(wú)法排遣的憂(yōu)傷和冤屈的吶喊道媚。
2扁掸、主人公在放棄人性后,面對(duì)疾苦之人所激起的惻隱之心復(fù)燃在感性達(dá)不到的地方最域,這種不設(shè)任何前提的先天共情心谴分,甚至比孟子更為徹底和樂(lè)觀。
3镀脂、當(dāng)我們讀到“真的猛士牺蹄,敢于直面慘淡的人生”時(shí),能夠體會(huì)到魯迅帶給我們的力量薄翅。同樣的沙兰,在本文中狄更斯告訴我們氓奈,面對(duì)并接受不堪的回憶,是周全地生活下去的唯一方法鼎天,否則只能淪為一塊冰冷的石頭舀奶。
4、作者還告訴我們训措,痛苦與幸福不是相互對(duì)立伪节,而是相互依存的結(jié)構(gòu)關(guān)系(就如橋墩與橋跨的關(guān)系)。所以失去痛苦回憶的主人公绩鸣,和從出生后只有痛苦相伴的那個(gè)小孩怀大,便是同一類(lèi)人——都是不完整的人。
5呀闻、書(shū)中主人公受痛苦記憶的折磨是作者自身心理的一種投射化借,根源都來(lái)自于對(duì)自己父母懷著痛苦的感情。這樣的痛苦既然無(wú)法忘卻捡多,只好通過(guò)寫(xiě)作來(lái)排遣和慰藉蓖康。前面四篇是狄更斯獻(xiàn)給世界的圣誕禮物,最后這篇是他給自己的禮物垒手。
這是一罐暗色調(diào)的烏雞湯蒜焊。里面有一些淚,甚至還帶點(diǎn)血科贬∮景穑口感滯硬難咽,喝起來(lái)有些澀榜掌,是那種難以回甘的苦澀优妙。至于功效,和大力丸差不多憎账,有病治不了病套硼,沒(méi)病也強(qiáng)不了身。如果將此篇作品放到爐火上烤胞皱,最后燒出的灰燼里會(huì)顯出這幾個(gè)字:逆境是人生的老師邪意!
狄更斯作為現(xiàn)實(shí)主義批判的大師,在描寫(xiě)生命的廣度上反砌,唯有托爾斯泰的筆力能與之頡頏雾鬼。兩位的作品同樣都充滿(mǎn)著道德說(shuō)教,只不過(guò)托翁的更莊嚴(yán)肅穆于颖,狄更斯作品中有著在今天看來(lái)過(guò)時(shí)的幽默呆贿。
在狄更斯的作品中總有著黑暗與光明的二元對(duì)立存在。善惡總是很分明,正義總會(huì)戰(zhàn)勝邪惡做入,小人物總會(huì)一步步走向人生巔峰……此類(lèi)種種冒晰,可能就是造成一部分人不喜歡他作品的原因。雖然不喜歡竟块,但也不能否定其作品價(jià)值壶运,就像我們雖然不喜歡吃某種水果,但不能忽略其中的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值浪秘。
這五部中篇小說(shuō)有著較為相同的故事模式:開(kāi)頭有新意(狄更斯小說(shuō)的開(kāi)頭都饒有魅力)蒋情,中間有曲折,結(jié)尾大歡喜耸携,完全可以當(dāng)成童話(huà)故事來(lái)閱讀棵癣。我們都需要童話(huà)。只有那些生活在幸福之中無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的人不需要童話(huà)夺衍,因?yàn)樗麄円讶簧硖幵谕?huà)之中狈谊。
作者:光韻世界