一輛永久牌單車
靜靜地呆在
老房子的角落
一輩子的單車
父愛(ài)無(wú)言地定格
小時(shí)候捉撮,
您蹬著它? ? 它馱著我
鄉(xiāng)間小路
來(lái)來(lái)回回? ? ? 曲曲折折
逢年過(guò)節(jié)
您蹬著它到小縣城采購(gòu)
幾公里的路
只有車輪丈量過(guò)愛(ài)的長(zhǎng)度
回來(lái)您親手烹制五香條
五香條的油炸香味
躥出了廚房
翻出了院墻
籠罩了小村莊
蔥蘢了龍眼樹(shù)的枝枝葉葉
比花香還芬芳
也還記得那天
我要到師范學(xué)校報(bào)到
您又蹬起單車
不只馱著我
還馱著重重的行旅箱
十多公里的路
單車輕盈又沉重地劃過(guò)
一圈又一圈
一個(gè)又一個(gè)的圓
愛(ài)的弧線
比童話還圓滿
現(xiàn)在
破舊的單車不能動(dòng)彈
驀然發(fā)現(xiàn)
您也老得那么滄桑
我突然有些慌亂——
伸出手
我想大把大把地握緊時(shí)光