我的姥爺今年六十四歲巷挥，向來煙不離手，是個不折不扣的煙鬼验靡。
大年初一倍宾，天剛暗下去，姥爺就嚷嚷著要放煙花胜嗓。他平素里節(jié)儉得很高职，除了煙酒，其他一概不愿意花錢辞州，就連感冒生病怔锌，不到萬不得已的情況也不舍得去醫(yī)院。獨獨這煙花变过，他每年過年回來都買埃元，趕大的貴的買。姥爺把煙花筒固定在地上牵啦，點燃一根煙亚情，深吸幾口。在屋檐下的我哈雏，只能看到昏暗中有一點火光忽明忽暗楞件。明明沒有風的夜晚，也飄著間斷的咳嗽聲裳瘪。
一根煙快到頭的時候土浸，姥爺才用煙頭點燃引火線，飛快把煙頭一甩彭羹，跑到我旁邊黄伊。“嘭派殷，嘭”还最，天上綻放開朵朵煙花墓阀，由小變大，照亮半邊天拓轻。姥爺家的煙花斯撮，總是最早升空的。附近幾戶人家的路燈亮了扶叉，卻連星星之火都算不得勿锅。房頂有“沙沙”的聲音，那是謝幕的煙花落在上面枣氧∫缡“咳咳咳”，姥爺捂著嘴不斷咳嗽:“煙花看完了达吞，快進屋吧张弛，外面冷∽诨樱”他在咳嗽的間隙催促我乌庶≈值“還有別人家的煙花呢契耿。”年初一的煙火盛宴這才拉開序幕螃征，我不想錯過搪桂。姥爺又點了一根煙，抽了兩口盯滚，才轉(zhuǎn)頭對我說:“反正沒我們家煙花大踢械，有什么好看的呢？”路燈昏黃魄藕，我看不清父親的臉内列，只能看到點點微光時上時下。煙抽上了背率，他的咳嗽就停了话瞧。冷風襲來，裸露在外的手冰到骨頭里寝姿，我終于聽話地進了屋交排。小時候每一年過年那幾天，我們都是這般情形饵筑。
小時候埃篓，我喜歡收集煙盒。姥爺丟的根资，別人丟的架专，反正我看到的同窘，我都撿回家〔拷牛回家以后塞椎，我把這些花花綠綠的盒子放在桌上，拿出剪刀睛低，一點一點剪下盒子上那句“吸煙有害健康”案狠。慢工出細活，這件事往往耗時不少钱雷，不過剪下來都是方方正正的圖形骂铁，工整得很。我對自己的手藝很滿意罩抗。這些長條條拉庵，被我一條一條用米糊貼在家里的門上，窗戶上套蒂，桌子腿上钞支，柜子上……一年下來，連土墻都變得色彩斑駁操刀。過年的時候烁挟，姥爺回家。他看到這些骨坑，也不會說我撼嗓，只默默摳掉這些小條條。煙花照常放欢唾，日子一樣過且警。過完年沒幾天，他又走了礁遣，那些領(lǐng)土自然又慢慢被我占領(lǐng)斑芜。他回來又把每個犄角旮旯都收拾得干干凈凈。日復一日祟霍，年復一年杏头，這樣的循環(huán)直到我上初一那年。
大年初一的晚上浅碾，姥爺照常放完煙花大州，抖抖煙盒，發(fā)現(xiàn)沒有煙了垂谢，也就跟我一起回屋厦画。“我還有一包煙呢？你放哪了根暑？”姥爺在屋里找了半天力试，沒有找到煙，就徑直去問廚房里的姥姥排嫌。姥姥還在洗洗涮涮畸裳，手上滿是油污，她頭也不抬淳地，丟出一句:“我哪知道怖糊？你自己沒收拾∑南螅”“不是你放的嗎伍伤？咳咳……”姥爺一著急，又咳嗽了遣钳。他低頭干咳半天扰魂，再抬首時，眼角亮晶晶的蕴茴。姥姥見他眼淚都咳出來了劝评，于心不忍，便抬眼看著我:“小卉倦淀，你放哪里了蒋畜？”“咳咳”，姥爺邊咳邊轉(zhuǎn)過身來晃听，瘦削臉黑沉沉的百侧，燈光打在他的臉上砰识，也不見亮堂能扒。“你放哪里了辫狼？”他走過來初斑，啞著聲音問我。我望著他膨处，并不作答见秤。姥爺洗碗弄出的“叮叮咚咚”的聲響格外清脆≌娲唬“放哪兒了鹃答？”姥爺怒吼，聲音震得我一顫突硝，一屁股坐在地上测摔。“哐》姘耍”姥姥手里洗干凈的鐵盆落到地上浙于，轉(zhuǎn)著圈圈⌒矗“干嘛羞酗？為一包煙年初一至于這么兇嘛！”姥姥在圍裙上擦擦手紊服，走過來扶起我檀轨，又瞪了姥爺幾眼。我的眼淚盈滿眶欺嗤，不爭氣地滾滾而落裤园。我梗著脖子，依舊沉默剂府∨±浚“咳咳咳！”姥爺一劇烈咳嗽腺占，就勾著腰捂著嘴淤袜，窄窄的背起伏不已，嶙峋的骨仿佛要戳破衣服而出衰伯。好半天他才緩過神來:“你到底拿不拿出來铡羡？不拿，我就沒你這個孫兒意鲸！”卻是撂下狠話烦周。聞言，原本扶著我的姥姥手一松怎顾，呆愣片刻读慎，轉(zhuǎn)而又拉著我離開廚房，邊走邊哭:“抽抽抽槐雾，抽死你得了夭委！”“我死了我就不抽！”姥爺大步流星跟上來募强，一把拉住我株灸，“我再說一遍，拿出來擎值！不拿你就滾慌烧！”他的眼睛，沒有一絲光亮鸠儿。
淚簌簌落下屹蚊，我掙脫開他們的手，一口氣跑到窗戶邊，打開窗淑翼，伸手拿進我放到屋外窗臺上的一包煙腐巢，甩到姥爺跟前，奪門而出玄括。外面還有零零星星幾戶人家在放煙花冯丙，遠處的煙花在山頭綻放，近處的在天空絢爛遭京，在我眼中胃惜，卻成朦朧一片。屋旁的小竹林“嘩嘩”作響哪雕，黑黢黢一片船殉，我跌跌撞撞跑進去，似乎有團團黑影將我包圍斯嚎。我不敢看利虫，就蹲在地上”てВ“小卉糠惫？”姥姥的聲音傳來，“快回來钉疫，你理他干嘛芭鸱怼？”我把頭埋在姥姥懷里牲阁，抽泣了很久固阁，才摸黑回屋〕蔷眨回去時备燃，姥爺已經(jīng)回了臥室，淡淡的煙霧從門縫里裊裊而出役电，繚繞成團赚爵。“你抽吧法瑟，如果有一天你的了肺癌，我不會出一分錢給你醫(yī)病唁奢■”我沒有進屋，只在門口冷冷地說出這句話麻掸。
第二天酥夭，我的眼腫得厲害，賴在床上，不想去走親串門熬北。姥姥怕我一個人餓著疙描，堅持要留下來給我做飯。姥爺一個人揣著半包煙走了讶隐。他回來的時候起胰，把一些奶糖放在我床頭，說是親戚給我的巫延。那件事以后效五，我和姥姥對姥爺抽煙這事閉口不提，也不再收集煙盒炉峰。
再長大后畏妖，我有了自己的手機。每周給姥姥打一次電話疼阔，兩周給姥爺打一次電話戒劫。我與姥爺?shù)耐ㄔ挘痰每蓱z婆廊∑滓牵“姥爺》癫剩”“嗯疯攒。”“您身體怎么樣列荔？”“挺好的敬尺。”“哦贴浙，我學習也挺好的砂吞。”“嗯崎溃，你加油哈蜻直。我掛了≡”千篇一律的對話概而，波瀾不驚。后來有一次通話囱修，他在電話那端咳了好幾分鐘赎瑰，才說出一句完整的話來。寒冬臘月的晚上破镰，天寒地凍餐曼，我蹲在寢室陽臺上直哆嗦压储。腿麻了，心卻痛了源譬，淚雨滂沱集惋。
“爸，我求你了踩娘，少抽點煙吧刮刑，對身體不好“运牵”我終于忍不住为朋，哭著求他。
“好厚脉∠按纾”這一次，他答應得出乎意料的爽快傻工，“你快些進屋去吧霞溪，我都聽到你牙齒打架的聲音了≈欣Γ”
掛了電話鸯匹，宿舍已經(jīng)熄燈。我躡手躡腳回到寢室泄伪，室友們酣夢正香殴蓬。
我端著凳子，去廁所坐著蟋滴。小竹林的黑暗已經(jīng)在記憶中遠去染厅，父親吼我的聲音也漸漸淡去。我以為津函，這些年的結(jié)肖粮，我們終于解開。
但我錯了尔苦。
05
過年回家涩馆，我發(fā)現(xiàn)父親抽煙抽得更勤了。原來一日半包允坚，現(xiàn)在一日一包魂那，飯前便后都要抽。
他的指甲蓋屋讶，全是煙熏的黃冰寻，怎么也洗不掉。臉上的肉凹下去皿渗，顴骨高高突起斩芭，小眼睛周圍爬滿褶子，面色蠟黃乐疆，整個人了無生氣划乖。
年三十晚上，我們一家三口一起看春晚挤土。煙霧籠罩著我們琴庵，嗆得我咳嗽連連，加上我本就感冒了仰美，一時之間咳得有些喘不上氣迷殿，淚花滿臉。
母親一邊拍著我的背咖杂，一邊嗔怪父親:“孩子都這樣了庆寺，你還抽！”
父親把頭偏到另一邊诉字，吐出幾個煙圈圈懦尝，才轉(zhuǎn)頭看我一眼:“回家就多穿點，家里可不比學校壤圃，沒有空調(diào)陵霉。”說罷起身去屋外繼續(xù)抽剩下的半截煙伍绳。
后來父親每次在我面前抽煙踊挠，我就咳嗽，不停叨叨:“吸二手煙的人比吸煙的人還慘冲杀⌒Т玻”
我捂著嘴咳，眼角余光瞟向父親漠趁，他剛吸進去一口煙扁凛，也不吐出來，就默默去屋外闯传。
我以為他會掐滅手里的煙谨朝，可一次兩次，他都是獨自離開甥绿。最后字币，索性不在我面前抽，只是他渾身的煙味共缕，比熏臘肉的味還濃惕橙。
今年三月骏全，我與姥姥隨口說了句以后想要一幢小房子，消息傳到父親耳朵里酷鸦，他二話沒說就請了兩個月假，回家請人修了一幢漂亮的小洋房李根。
大到新房子選址，小到桌椅板凳，無一不是父親親力親為冗荸。
這些事，我后來才知道利耍。
我十一回家蚌本，看到半山腰的土坯房只剩下斷壁殘垣，嚇得不輕隘梨。打電話問了母親程癌，她才說馬路邊那棟新起的小樓房就是送給我的 家。
那時的父親轴猎，又外出打工了嵌莉。母親說，他是專程回來修房子的
我連行李都沒放税稼，就把新房子里里外外轉(zhuǎn)了個遍烦秩，每個角落都有父親叼著煙咳嗽的身影，還有殘留的煙味氤氳在空氣里郎仆。
煙霧繚繞中只祠，他勾著腰，四處查看扰肌。瘦弱的身形抛寝，像根長歪了的竹子，立在一抱粗的木材間曙旭，幾乎看不見盗舰。
我越長越高，他越長越矮桂躏。歲月比旱煙在他身上留下的痕跡要多太多钻趋，我卻忘了歲月無情，只記得抽煙有害剂习。
今年蛮位，我想給父親買一包煙。
