電車吞偷迹靠在小站，見到那些葵花羽峰。胡亂長在樹叢里趟咆，大朵大朵地開，對著人的臉梅屉，非常醒目值纱。背景里音樂都停下來，聽見綿綿的蟲聲坯汤，溫?zé)岬娘L(fēng)聲虐唠。
他帶她去柳川，11年前新婚旅行的地方惰聂。
過去這么多年疆偿，《東京日和》里的這個場景還頑固地留在印象里。
中山美惠的小碎花連身裙搓幌，褐色針織衫杆故，頭發(fā)散在肩上，人淡如菊鼻种。
她說，你滿頭大汗沙热。他想拿手帕來擦叉钥，但是手上拎著大包小包的行李。她于是掏出自己的手帕遞給他篙贸，鏡頭推遠投队，潔白的手帕漂浮在盛夏的熱浪里，清凈凜冽爵川，神情宛如少女敷鸦。
他擦完了汗，笑得傻氣，慌張地把自己干凈的手帕掏出來給她扒披。竹中直人那張胡子拉碴的臉值依，轉(zhuǎn)眼現(xiàn)出少年般的羞澀與笨拙。
他們是同床共枕11年碟案，對彼此仍有一種稚拙與鄭重愿险。
電影的原型是荒木經(jīng)惟的一本散文集，回憶他的妻子陽子价说，38歲死于子宮癌辆亏。
鏡頭掃過餐桌上淡淡的紋路，掃過露臺上的白色桌椅鳖目，貓扮叨，瓦罐里三兩朵葵花；夏風(fēng)拂過领迈，樹影在地上晃動彻磁。陽子時而走出畫面，時而又進來惦费。
電影就這樣展示著陽子的日常兵迅。她的言行，瑣碎薪贫，偏執(zhí)恍箭，說謊，以及種種令人費解的行為瞧省。電影的意圖不在解讀扯夭，而是記憶的重構(gòu)，生活的觀感鞍匾，呈現(xiàn)出一種碎片式的層疊交洗，即沉悶，又魔幻橡淑。
日式的清寂构拳，對微物的苛刻追求，形神與光影梁棠。通篇沒有連貫的情節(jié)置森，沒有激越的沖突，沒有高潮符糊，只是像坐在黃黃的夕光里翻看舊相片凫海，生活的氣味和質(zhì)地，慢慢糾結(jié)成一團遙遠的空氣男娄。反復(fù)的睡著行贪，醒過來又繼續(xù)看漾稀。
有一場，島津看到在人群中獨自走路的陽子建瘫，他說：“看到獨自走路的陽子崭捍，婚后第一次看到獨自一個人的陽子，覺察到?jīng)]有我暖混，陽子仍可以生存缕贡，雖然是理所當(dāng)然的事，胸口卻開始翻騰拣播×肋洌”島津就這樣望著人群中的陽子，不知不覺停下手中的相機贮配，微妙的陌生感谍倦，打破了一貫被視為理所當(dāng)然的部分。
我們生活中最親近的人泪勒，常常因為太過習(xí)慣而被忽略昼蛀，會被習(xí)以為常的認(rèn)知埋葬，最后圆存，成為最熟悉的陌生人叼旋。
他們很少交談，不說愛沦辙，不說情話夫植，沒有承諾。情感平淡寡和油讯，但靜默相持详民。
在旅館里，他問陽子陌兑，“跟我在一起沈跨，你快樂嗎？”
陽子說兔综，“你別問啊饿凛，我要哭了∪沓郏”
電影的末尾涧窒，島津在理發(fā)店的椅子上醒來，看不見陽子碌宴，四處急奔尋找杀狡。最后蒙畴，他找到了在小船上睡著的陽子贰镣，帶著倦容呜象。他站在夏日婆娑的樹影里，涕淚縱橫碑隆。
生活的真相恭陡，也許就是生活本身，一些看似無關(guān)緊要上煤，轉(zhuǎn)瞬即逝的片刻休玩。
