“我曾見(jiàn)過(guò)三張那個(gè)男人的照片。”
“我這一生，盡是可恥之事≡兰希”盛泡，這兩句話在初讀時(shí)毫無(wú)感覺(jué)蜀踏，只一眼掃過(guò)局待。初讀甚至覺(jué)得第手一札不知所云，話語(yǔ)奇奇怪怪，不符正常思維证鸥，“如此詭異”赐写。故事發(fā)展的平平淡淡血淌，到第二手札葉藏轉(zhuǎn)學(xué)遇到竹一才讓我真正“入坑”悠夯，一口氣看完整本夕膀。
“如今的我耻煤，談不上幸福吠勘，也談不上不幸⌒睦”宵凌，不知道在葉藏的心里，他自己還有人的觀念嗎止后？“一切都會(huì)過(guò)去瞎惫×锔”——是他在所謂“人世間”摸爬滾打唯一愿意視為真理的一句話。他向神發(fā)問(wèn)：“不反抗何罪之有瓜喇？”挺益，但正是因?yàn)樗牟环纯棺屗叭碎g失格”，失去了作為人的資格乘寒。
葉藏從小就不會(huì)拒絕望众，后來(lái)不拒絕變本加厲成了刻意迎合，插科打諢故意搞笑伞辛，內(nèi)心卻無(wú)比抑郁烂翰。“總是品著極為苦澀的滋味蚤氏，因難以名狀的恐懼痛苦掙扎”甘耿，他的笑根本不是在笑，只是在臉上擠出丑陋的皺紋而已瞧捌。
葉藏對(duì)人類(lèi)的恐懼日益翻涌棵里，但演技也在日益精進(jìn)。竹一是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)他“真面目”之人姐呐，為了不讓他將真相公之于眾殿怜，葉藏試圖去收服竹一，讓他“歸順”自己曙砂。當(dāng)然头谜，葉藏太成功了，同齡人之間有多少人能有他那般手段鸠澈？竹一預(yù)言了葉藏的命運(yùn)：
“肯定會(huì)有女人為你著迷柱告。”
“你會(huì)成為一個(gè)了不起的畫(huà)家笑陈〖识龋”
后來(lái)的葉藏就是因?yàn)榕硕瘎。麤](méi)有成為一個(gè)了不起的畫(huà)家涵妥，但也算得上一個(gè)“不入流”的漫畫(huà)家乖菱。與許多女人接觸后，他在醫(yī)院醒來(lái)說(shuō)“我要去一個(gè)沒(méi)有女人的地方”蓬网，后來(lái)進(jìn)了精神病院窒所，再后來(lái)，入了女人的“掌控”之中帆锋，完全成了一個(gè)喜劇名詞的“廢人”吵取。
“早晨，我睜眼醒來(lái)翻身下床锯厢，又變成了原來(lái)那個(gè)淺薄無(wú)知皮官、善于偽裝的滑稽角色脯倒。膽小鬼連幸福都會(huì)懼怕，碰到棉花都會(huì)受傷臣疑，有時(shí)也會(huì)被幸福所傷盔憨。趁著還沒(méi)有受傷，我想就這樣趕快分道揚(yáng)鑣讯沈。我又放出了慣用的逗笑煙幕彈⌒霰迹”缺狠，酒是個(gè)好東西，能壯膽萍摊，但酒醒后呢挤茄？他是“酒鬼”也是堀木口中的“色鬼”，他有過(guò)真正愛(ài)人的機(jī)會(huì)冰木，但他不懂你穷劈；他有戒酒的機(jī)會(huì)，卻成了“癮君子”踊沸，為了毒歇终，再次丟了“人性”。
“金錢(qián)散盡逼龟，情緣兩斷评凝。”葉藏也不知道自己是不是在開(kāi)玩笑腺律。堀木勸他“你這玩弄女人的放蕩生活也該差不多收?qǐng)隽宿榷獭Ｔ龠@樣下去，世人可不會(huì)饒恕你匀钧◆岜”，所謂世人之斯，不就是個(gè)人嗎日杈？不就是你嗎？
他的不幸吊圾，恰恰在于缺乏拒絕的能力达椰。害怕一旦拒絕別人，便會(huì)在彼此心里留下永遠(yuǎn)無(wú)法愈合的裂痕项乒。于是出賣(mài)自己啰劲，但出賣(mài)自己“何罪之有？”檀何，是坝恪廷支！是什么罪都沒(méi)有，他不是個(gè)罪人栓辜，因?yàn)檫B作為作為人的資格都沒(méi)有恋拍。
低到塵埃里，那三張那個(gè)男人的照片藕甩，“迄今為止施敢，我從未見(jiàn)過(guò)長(zhǎng)相如此詭異的男子∠晾常”僵娃。《人間失格》腋妙，看完了也就合上吧默怨。
