有一次在北大未名湖邊庐扫，我遇到了一位在路旁賣書的殘疾人，他用帶著期待的眼神看著每個路過的人俐末。他有些口癡，以頗為自豪的語氣地跟我說:“我是北北大畢畢業(yè)的奄侠，這是我我寫的書卓箫。買買買一本吧……”我過意不去，拿起一本翻看垄潮。厚厚的一部小說烹卒，粗糙的輕型紙，已經(jīng)忘了是哪個出版社的弯洗。我看了幾段旅急，實在看不下去，就放下書牡整，給他點了點頭說藐吮，我先轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)再看吧。后來回想起這個人逃贝，我的心中就會有一種憐憫之情谣辞。不知道這個世上還有多少像這樣的人？
在一家出版社當編輯以后沐扳，我?guī)缀趺刻於际盏絹碜愿鞯氐臒o名作者的投稿泥从，他們熱情而頑強，屢遭拒絕但從不灰心沪摄。我驚訝地發(fā)現(xiàn)躯嫉，在這個世界上纱烘，有這么多人渴望當作家、渴望成名祈餐。有的人加入國家級或省級的作協(xié)會員擂啥，有的人在一連串的刊物上發(fā)表過作品，或者獲得過一連串的各種文學獎項帆阳∑∷—— 他們深信自己只是一時懷才不遇，也深信終有一天他們的作品獲得世人的肯定舱痘。
然而，事實是殘酷的离赫“攀牛或者說，文學的要求本身是殘酷的渊胸。他們既沒有足夠的天賦旬盯，也沒能受到良好的教育，僅僅憑著一股幻想的熱情和頑固的執(zhí)著走上寫作之路翎猛。他們的平庸和淺薄胖翰，讓他們寫不出真正有創(chuàng)造性、有恒久價值的東西切厘，哪怕他們兢兢業(yè)業(yè)萨咳，耗盡一輩子的精力投身寫作。因而絕大部分人無法功成名就疫稿，一輩子注定默默無聞培他，因而也就無法逃避被遺忘的命運。
葡萄牙詩人佩索阿在《煙草店》這首詩里寫道:“有那么多人想成為我們不可能全都成為的相同的東西遗座！/天才舀凛？此刻/有十萬大腦做著夢，認為他們是和我一樣的天才途蒋，/而歷史也許一個都不會記住猛遍。”他說的也正是這種殘酷的事實号坡。天才是少數(shù)的懊烤，經(jīng)得起時間考驗的作家和作品也是少數(shù)的。
更多的時候筋帖，我也由此想到了自己奸晴。我越來越清晰地意識到自己稟賦的有限，缺少文學寫作所需要的種種才能日麸。我的生活和現(xiàn)實也并沒有給我足夠?qū)捲５臈l件去無所顧忌地投身寫作寄啼。因此逮光，我也面對著同樣的命運:即使努力一輩子，也可能寫不出真正的好作品墩划，最終被遺忘涕刚。那么我寫下去還有什么意義？
這使我重新審視自己的寫作態(tài)度和寫作對我的意義乙帮，回到我的初衷杜漠。我選擇寫作，首先是出于喜愛察净，而不是為了當作家驾茴、成名，我所追求的應(yīng)該是寫作本身的歡愉氢卡，在寫作的同時創(chuàng)造一種豐富锈至、飽滿的精神生活。因此译秦，如果我從寫作中得不到真正的享受和喜悅峡捡，而是寫不出好作品或無法成名的焦慮和痛苦，那么就違背了我的初衷筑悴。反過來說们拙，我需要從寫作中獲得個人心靈的滿足，才能使我的寫作對我這個個體而言產(chǎn)生不可替代的精神意義阁吝，使我坦然接受默默無聞的現(xiàn)狀砚婆，并接受和大多數(shù)人一樣最終被遺忘的命運。
2017.7.9
羅佐歐
