楊絳寫過(guò)一篇散文《老王》丐巫。她和錢鐘書那個(gè)年代被打入底層谈况，結(jié)識(shí)了蹬三輪的老王。老王是個(gè)老光棍兒递胧，孤苦無(wú)依碑韵。感動(dòng)于錢氏夫婦的善意，常常給他們半價(jià)送冰缎脾、免費(fèi)送錢鐘書去醫(yī)院祝闻、甚至臨死之際還強(qiáng)撐著精神，把舍不得吃的雞蛋和香油送到楊絳門上遗菠。楊絳知道老王想要的是親人的關(guān)懷联喘，卻一次次客氣地用錢明確他們的關(guān)系。后來(lái)回憶往事辙纬，一陣陣?yán)⒕巍?/p>
這篇文章使我渾身震動(dòng)豁遭。我既當(dāng)過(guò)楊絳，也當(dāng)過(guò)老王贺拣。
幾年前有一次去罕托唬火鍋，服務(wù)員小麗很熱情譬涡，不停噓寒問(wèn)暖闪幽，添火加水，甚至還問(wèn)我們住哪兒涡匀。我心想來(lái)這里吃的大概都是附近的盯腌，就說(shuō)了小區(qū)。她很驚喜地說(shuō)我們宿舍也在那兒陨瘩，我不知所措地“哦”了一句腕够。買單后，她還送了我們很多擦鏡布拾酝、皮筋兒一類的小零碎。
我想這也許都因?yàn)楹卡者；疱伇娝苤臒崆橹艿捷锒凇２涣匣丶液笫盏揭粭l來(lái)自她的短信——應(yīng)該是我辦會(huì)員時(shí)留了手機(jī)號(hào)。她說(shuō)她來(lái)打工這么久崇决，很少遇到像我們這么對(duì)服務(wù)員這么好的人材诽。我聽(tīng)了很心酸底挫。我的好不過(guò)是客客氣氣答了你幾句話，你卻當(dāng)真了脸侥。
我無(wú)所適從起來(lái)建邓，但應(yīng)了她我的QQ。其實(shí)已經(jīng)不經(jīng)常用QQ了睁枕。有天偶爾發(fā)了條狀態(tài)：“北郊為什么沒(méi)有章魚小丸子官边？”她很快發(fā)消息說(shuō)附近新開的商場(chǎng)有一家在賣。我說(shuō)謝啦外遇。第二天她追問(wèn)我去吃了沒(méi)注簿，我開始感覺(jué)被什么束縛著，忍著厭煩說(shuō)最近有點(diǎn)忙還沒(méi)來(lái)得及跳仿。
沒(méi)想到下午她叫我去小區(qū)南門诡渴，只見(jiàn)她手里捧著一盒章魚小丸子。我跟楊絳一樣菲语，堅(jiān)持要給她錢妄辩，她似乎有些惱地拒著跑了∩缴希回家跟賤內(nèi)說(shuō)了眼耀，我們倆全都不安起來(lái)。她想要的跟老王一樣胶哲，是親人的關(guān)懷畔塔。她遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)來(lái)西安打工，無(wú)依無(wú)靠鸯屿。經(jīng)常在QQ對(duì)我訴苦澈吨，不是想家想孩子了，就是跟男人鬧離婚了寄摆，或者遇到難纏的顧客了……我也不知道怎么回應(yīng)谅辣，除了來(lái)來(lái)回回的幾句安慰，不知道再說(shuō)什么婶恼，能做什么桑阶，往往很快撂下一句：“孩子哭了我先下了啊」窗睿”后來(lái)她終于回了一句：“怎么咱倆一聊天你孩子就哭呢蚣录？”
我心里有點(diǎn)怒氣，耐著性子搭的臺(tái)階你居然拆眷篇，便不答話了萎河。后來(lái)也不安，想說(shuō)點(diǎn)什么，但又實(shí)在不知說(shuō)什么虐杯。就這樣漸漸沒(méi)了聯(lián)系玛歌。
還是幾年前了，我偶然跟一位女博士吃了頓飯擎椰，席間獲益很大支子。那時(shí)候的我正發(fā)力學(xué)習(xí)，無(wú)比仰慕知識(shí)达舒，渴望接近學(xué)識(shí)淵博的人值朋，就像渴望發(fā)財(cái)?shù)娜讼胍咏R云。
我終于在這種焦灼中失了分寸休弃，飯后又約了女博士吞歼。當(dāng)時(shí)她流露出有點(diǎn)忙的意思，我也是豁出去了塔猾，硬是忍恥去找她篙骡。她帶我去整理資料的小教室，招呼我找本書看丈甸，然后繼續(xù)忙自己的糯俗。就這樣默默無(wú)言坐了兩個(gè)小時(shí)∧览蓿回來(lái)的路上得湘，我羞憤難耐，低頭看著地上路過(guò)的一雙雙腳顿仇，覺(jué)得我只配看別人的腳淘正。
……
從云端俯瞰人間山川，會(huì)看到山川之間有一條條鴻溝臼闻，割裂出每一塊土地的孤獨(dú)鸿吆。如果我跟另一塊地有距離，只是因?yàn)橹虚g隔著一條注定的河述呐，想過(guò)也過(guò)不去惩淳。文章中，楊絳流露出對(duì)無(wú)法逾越的鴻溝和普遍孤獨(dú)的無(wú)可奈何乓搬。她自己也明白思犁，就算再愧疚于用錢侮辱了老王的真情，但如果重來(lái)一次进肯，她還是給不了他想要的激蹲。
不管是老王，小麗江掩，還是當(dāng)年的我学辱，所有的痛苦都因?yàn)椴荒軓娜菝鎸?duì)孤獨(dú)含蓉。這世界不會(huì)有誰(shuí)能完全理解你，滿足你项郊，包括自己都不行。人各有命斟赚，有些孤獨(dú)必須受著着降。受不了？——好啊拗军，去找人吧任洞，然后灰溜溜地回來(lái)。本來(lái)只需忍受孤獨(dú)发侵，但回來(lái)之后交掏，既要忍受孤獨(dú)，還要忍受羞恥刃鳄。
面對(duì)孤獨(dú)最好的辦法是強(qiáng)大自己盅弛。人免不了是要獨(dú)處的，與自己相處是一種重要的能力叔锐，能免于無(wú)聊挪鹏，空虛，更重要的是愉烙，可以避免因?yàn)闊o(wú)聊空虛犯錯(cuò)誤讨盒。叔本華說(shuō)：“當(dāng)獨(dú)處的時(shí)候，一個(gè)可憐蟲會(huì)感受到自己的全部可憐之處步责，一個(gè)具有豐富思想的人只會(huì)感覺(jué)到自己豐富的思想返顺。”我既不是可憐蟲蔓肯，也沒(méi)有豐富的思想遂鹊，但我可以讀書，用別人的思想來(lái)豐富自己省核。
如今回憶往事稿辙，心中也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴。如果再遇到那位女博士气忠，我們應(yīng)該會(huì)很友好地打個(gè)招呼吧邻储。如果是現(xiàn)在收到小麗的短信，我會(huì)默默祝她堅(jiān)強(qiáng)旧噪，但不會(huì)回復(fù)了吨娜。
老王
（楊絳）
我常坐老王的三輪。他蹬淘钟，我坐宦赠，一路上我們說(shuō)著閑話。
據(jù)老王自己講：北京解放后，蹬三輪的都組織起來(lái)勾扭，那時(shí)候他“腦袋慢”毡琉，“沒(méi)繞過(guò)來(lái)”，“晚了一步”妙色，就“進(jìn)不去了”桅滋，他感嘆自己“人老了，沒(méi)用了”身辨。老王常有失群落伍的惶恐丐谋，因?yàn)樗?a target="_blank">單干戶。他靠著活命的只是一輛破舊的三輪車煌珊。有個(gè)哥哥号俐，死了，有兩個(gè)侄兒定庵，“沒(méi)出息”吏饿，此外就沒(méi)什么親人。
老王只有一只眼蔬浙，另一只是“田螺眼”找岖，瞎的。乘客不愿坐他的車敛滋，怕他看不清许布，撞了什么。有人說(shuō)绎晃，這老光棍大約年輕時(shí)不老實(shí)蜜唾，害了什么惡病，瞎掉了一只眼庶艾。他那只好眼也有病袁余，天黑了就看不見(jiàn)。有一次咱揍，他撞在電桿上颖榜，撞得半面腫脹，又青又紫煤裙。那時(shí)候我們?cè)诟尚Ｑ谕辏遗畠赫f(shuō)他是夜盲癥，給他吃了大瓶的魚肝油硼砰，晚上就看得見(jiàn)了且蓬。他也許是從小營(yíng)養(yǎng)不良而瞎了一眼，也許是得了惡病题翰，反正同是不幸恶阴，而后者該是更深的不幸诈胜。
有一天傍晚，我們夫婦散步冯事，經(jīng)過(guò)一個(gè)荒僻的小胡同焦匈，看見(jiàn)一個(gè)破破落落的大院，里面有幾間塌敗的小屋昵仅；老王正蹬著他那輛三輪進(jìn)大院去括授。后來(lái)我在坐著老王的車和他閑聊的時(shí)候，問(wèn)起那里是不是他的家岩饼。他說(shuō)，住那兒多年了薛夜。
有一年夏天籍茧，老王給我們樓下人家送冰，愿意給我們家?guī)吞堇剑囐M(fèi)減半寞冯。我們當(dāng)然不要他減半收費(fèi)。每天清晨晚伙，老王抱著冰上三樓吮龄，代我們放入冰箱。他送的冰比他前任送的大一倍咆疗，冰價(jià)相等漓帚。胡同口蹬三輪的我們大多熟識(shí)，老王是其中最老實(shí)的午磁。他從沒(méi)看透我們是好欺負(fù)的主顧尝抖，他大概壓根兒沒(méi)想到這點(diǎn)。
“文化大革命”開始迅皇，默存不知怎么的一條腿走不得路了昧辽。我代他請(qǐng)了假，煩老王送他上醫(yī)院登颓。我自己不敢乘三輪搅荞，擠公共汽車到醫(yī)院門口等待。老王幫我把默存扶下車框咙，卻堅(jiān)決不肯拿錢咕痛。他說(shuō)：“我送錢先生看病，不要錢喇嘱∠炯欤”我一定要給錢，他啞著嗓子悄悄問(wèn)我：“你還有錢嗎婉称？”我笑著說(shuō)有錢块仆，他拿了錢卻還不大放心构蹬。
我們從干校回來(lái)悔据，載客三輪都取締了庄敛。老王只好把他那輛三輪改成運(yùn)貨的平板三輪。他并沒(méi)有力氣運(yùn)送什么貨物科汗。幸虧有一位老先生愿把自己降格為“貨”藻烤，讓老王運(yùn)送。老王欣然在三輪平板的周圍裝上半寸高的邊緣头滔，好像有了這半寸邊緣怖亭，乘客就圍住了不會(huì)掉落。我問(wèn)老王憑這位主顧坤检，是否能維持生活兴猩，他說(shuō)可以湊合≡缧可是過(guò)些時(shí)老王病了倾芝，不知什么病，花錢吃了不知什么藥箭跳，總不見(jiàn)好晨另。開始幾個(gè)月他還能扶病到我家來(lái)，以后只好托他同院的老李來(lái)代他傳話了谱姓。
有一天借尿，我在家聽(tīng)到打門，開門看見(jiàn)老王直僵僵地鑲嵌在門框里屉来。往常他坐在蹬三輪的座上别渔，或抱著冰傴著身子進(jìn)我家來(lái)绅这，不顯得那么高。也許他平時(shí)不那么瘦，也不那么直僵僵的赏酥。他面如死灰闽坡，兩只眼上都結(jié)著一層翳峭状，分不清哪一只瞎涂身，哪一只不瞎。說(shuō)得可笑些儡蔓，他簡(jiǎn)直像棺材里倒出來(lái)的郭蕉，就像我想象里的僵尸，骷髏上繃著一層枯黃的干皮喂江，打上一棍就會(huì)散成一堆白骨召锈。我吃驚地說(shuō)：“啊呀，老王获询，你好些了嗎涨岁？”
他“嗯”了一聲拐袜，直著腳往里走，對(duì)我伸出兩手梢薪。他一手提著個(gè)瓶子蹬铺，一手提著一包東西。
我忙去接秉撇。瓶子里是香油甜攀，包裹里是雞蛋。我記不清是十個(gè)還是二十個(gè)琐馆，因?yàn)樵谖矣洃浝锒嗟脭?shù)不完规阀。我也記不起他是怎么說(shuō)的，反正意思很明白瘦麸，那是他送我們的谁撼。
我強(qiáng)笑說(shuō)：“老王，這么新鮮的大雞蛋瞎暑，都給我們吃？”
他只說(shuō)：“我不吃与帆×硕模”
我謝了他的好香油，謝了他的大雞蛋玄糟，然后轉(zhuǎn)身進(jìn)屋去勿她。他趕忙止住我說(shuō)：“我不是要錢≌篝幔”
我也趕忙解釋：“我知道逢并，我知道——不過(guò)你既然來(lái)了，就免得托人捎了郭卫】沉模”
他也許覺(jué)得我這話有理，站著等我贰军。
我把他包雞蛋的一方灰不灰玻蝌、藍(lán)不藍(lán)的方格子破布疊好還他。他一手拿著布词疼，一手攥著錢俯树，滯笨地轉(zhuǎn)過(guò)身子。我忙去給他開了門贰盗，站在樓梯口许饿，看他直著腳一級(jí)一級(jí)下樓去，直擔(dān)心他半樓梯摔倒舵盈。等到聽(tīng)不見(jiàn)腳步聲陋率，我回屋才感到抱歉球化，沒(méi)請(qǐng)他坐坐喝口茶水∏讨可是我害怕得糊涂了赊窥。那直僵僵的身體好像不能坐，稍一彎曲就會(huì)散成一堆骨頭狸页。我不能想象他是怎么回家的锨能。
過(guò)了十多天，我碰見(jiàn)老王同院的老李芍耘。我問(wèn)：“老王怎么了址遇？好些沒(méi)有？”
“早埋了斋竞【笤迹”
“呀，他什么時(shí)候······”
“什么時(shí)候死的坝初？就是到您那兒的第二天浸剩。”
他還講老王身上纏了多少尺全新的白布——因?yàn)槔贤跏?a target="_blank">回民鳄袍，埋在什么溝里绢要。我也不懂，沒(méi)多問(wèn)拗小。
我回家看著還沒(méi)動(dòng)用的那瓶香油和沒(méi)吃完的雞蛋重罪，一再追憶老王和我對(duì)答的話，捉摸他是否知道我領(lǐng)受他的謝意哀九。我想他是知道的剿配。但不知為什么，每想起老王阅束，總覺(jué)得心上不安呼胚。因?yàn)槌粤怂南阌秃碗u蛋？因?yàn)樗麃?lái)表示感謝息裸，我卻拿錢去侮辱他砸讳？都不是。幾年過(guò)去了界牡，我漸漸明白：那是一個(gè)幸運(yùn)的人對(duì)一個(gè)不幸者的愧怍簿寂。
