當(dāng)時(shí)看《新選組異聞錄》（以下簡(jiǎn)稱PM）的時(shí)候，就被黑乃老師筆下的沖田總司所深深震撼别瞭，看完北上篇第46話以后可以說(shuō)是百感交集慌洪，心頭仿佛有千言萬(wàn)語(yǔ)急欲一吐為快，卻又遲遲不敢動(dòng)筆穗慕。只因太愛總司饿敲，生怕自己的文字無(wú)法深刻且全面地剖析這個(gè)人物以詮釋作者的良苦用心，唯恐自己的憐惜之意過(guò)于生硬不能游刃有余地傳達(dá)以告慰其在天之靈逛绵，思忖糾結(jié)許久下了這個(gè)艱難的決定怀各。別無(wú)他意，只是想緬懷一下這位充滿迷之色彩的劍術(shù)天才术浪，仔細(xì)回味一下他那段短暫卻不平凡的人生瓢对。
關(guān)于總司的形象問(wèn)題，影視劇和動(dòng)漫游戲提供了很多版本胰苏，要我細(xì)數(shù)起來(lái)硕蛹，總會(huì)忍不住大笑一番：大河劇版的總司看著尚且面善，竟留著令人望而生畏的月帶頭硕并，笑起來(lái)猛然齜出的虎牙讓好不容易積攢的氣質(zhì)煙消云散法焰；《薄櫻鬼》版的總司有著貓一樣難以捉摸的性格，翠綠的眸色透出的更多是妖冶倔毙，老愛敞著衣襟埃仪，滿臉桀驁不馴；《血風(fēng)錄》版的總司總愛用輕描淡寫的語(yǔ)氣說(shuō)話陕赃，習(xí)慣笑瞇瞇地殺人卵蛉，思慮間毫無(wú)善待生命的厚重感颁股，而且極度腹黑，缺少人性的真實(shí)毙玻；《浪客劍心》版的總司作戰(zhàn)之外一直保持著乖小孩的模樣豌蟋，甚至擁有難能可貴的”隨緣“思想，可惜由于戲份上的光環(huán)遠(yuǎn)遠(yuǎn)敵不過(guò)齋藤一桑滩，遺憾地淪為龍?zhí)孜嗥！１容^來(lái)比較去，形象與人格并重运准、存在感和相似度齊飛的莫過(guò)于《PM》版的總司：瀟灑飄逸的靛青色長(zhǎng)發(fā)幌氮，一襲雪白的浴衣，偶爾微蹙的眉間胁澳，干凈清澈的眼神该互，治愈溫和的笑容，抱著寵物小豬獨(dú)坐遠(yuǎn)眺的孤影韭畸，一個(gè)清純又不失和風(fēng)韻味的美少年宇智。
熟知《PM》的讀者都會(huì)產(chǎn)生一個(gè)相似的問(wèn)題：總司究竟是一個(gè)怎樣的人？如果要我選擇一種花與他相配胰丁，我會(huì)毫不猶豫地指名曰“寒緋櫻”随橘，這三個(gè)字可謂是恰如其分地代表了他的點(diǎn)點(diǎn)滴滴〗跤梗“寒”意指為“冷艷與隱忍”机蔗，“緋”點(diǎn)明了“赤誠(chéng)與博愛”，“櫻”就暗含了“爛漫卻短暫”甘萧。前兩個(gè)字是對(duì)總司人格的精準(zhǔn)概括萝嘁，而最后一個(gè)字則注定了一種難以逃脫的悲情結(jié)局。
年方弱冠便當(dāng)選新選組第一番隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)扬卷，統(tǒng)領(lǐng)“壬生狼”最精銳的部隊(duì)牙言，總司堪稱年少英才。一旦披上亮藍(lán)色山形羽織怪得，用白色緞帶束起長(zhǎng)發(fā)咱枉，手握加州清光的時(shí)候，那眉目間的英氣和渾身翻騰奔涌的殺意就構(gòu)成了不容小視的凜冽氣場(chǎng)汇恤，和平日里的開朗任性簡(jiǎn)直判若兩人庞钢。戰(zhàn)斗模式的總司可以說(shuō)是“滅絕人性”，只要對(duì)手還剩下一口氣因谎，哪怕賠上自己的性命也要將其斬殺基括，即便是日常的訓(xùn)練也硬是要?jiǎng)儇?fù)分明才肯罷休，而這種“勝負(fù)分明”的概念财岔，在總司的潛意識(shí)里即為“把對(duì)手徹底擊垮”风皿，所以敢和沖田師傅對(duì)練的人想必是“懷揣著一定覺悟的”河爹，搞不好可是”會(huì)死的“。如果練習(xí)對(duì)手很弱桐款，像一開始的小鐵咸这，橫沖直撞，不明分寸魔眨，一味地向前媳维，總司便會(huì)帶著”這樣可不行哦“的游戲心態(tài)，瞅準(zhǔn)破綻擊之遏暴；但是當(dāng)小鐵完美呈現(xiàn)二刀流差點(diǎn)刺中沖田后頸時(shí)侄刽，總司便毫不留情地使出了突刺”平青眼“，可見他對(duì)強(qiáng)者甚至有潛力者都有著與生俱來(lái)的挑戰(zhàn)欲朋凉。
這樣形式的另類初登場(chǎng)州丹，難免給讀者呈現(xiàn)一種“殺人機(jī)器”的假象。這就涉及到一個(gè)問(wèn)題杂彭，那就是總司究竟為了什么而揮劍墓毒，而且能夠揮得如此徹底，如此不顧一切亲怠。揮劍對(duì)總司來(lái)說(shuō)并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作所计，用他自己的話講，一旦拿起劍赁炎，便“意味著要毅然決然地拋棄人性醉箕，果斷地成為鬼之子”钾腺。顯而易見徙垫，在總司眼里，揮劍這一在旁人看來(lái)可能微不足道的小事已然具備了跨越極限的思想放棒，或者說(shuō)已經(jīng)化身為一種病態(tài)的信仰姻报。而信仰的鑄就竟然只是源于一個(gè)最原始最樸素的愿望：我想一直被大家所需要。由此看來(lái)间螟，總司雖說(shuō)活了二十多年吴旋，其心智和一個(gè)小孩子并沒有多大差距。
提到小孩子厢破，就有必要談一談這位“冷血?dú)⑹帧苯厝幌喾吹牧硪幻嫒偕？v觀整個(gè)新選組摩泪，喜歡小孩子的只有兩個(gè)人笆焰，除了總司外，另一位便是有“菩薩副長(zhǎng)”之稱的山南敬助见坑，這個(gè)人物先不細(xì)說(shuō)嚷掠。而且同樣是喜歡孩子捏检，兩個(gè)人對(duì)待孩子們的心情又有不同。山南先生展現(xiàn)的只是一種頗具形式主義味道的親切不皆，一味地希望孩子不應(yīng)去嘗試危險(xiǎn)的事贯城，所謂的關(guān)心也只是淺嘗輒止。而總司對(duì)孩子的愛更傾向于一種本能霹娄。這里要提到一個(gè)很有意思的細(xì)節(jié):經(jīng)常和總司一起玩的孩子們都親切地稱呼他為“宗次郎”能犯。孩子通常被認(rèn)為是“心智尚未成熟，缺乏明辨是非的能力”犬耻，但是有一點(diǎn)要注意悲雳，孩子對(duì)于情感變化的體味還是相當(dāng)細(xì)膩的，你對(duì)他是真好還是假好香追，孩子的心里自然有桿秤合瓢，而且這桿秤精確無(wú)比。另外透典，日本人往往對(duì)與自己關(guān)系親密的人才會(huì)直呼其名晴楔，還會(huì)根據(jù)個(gè)人喜好添加尾綴，而“郎”字則有類似漢語(yǔ)“哥哥”之意峭咒，這就說(shuō)明總司在壬生寺那幫孩子們的心目中是隨時(shí)可以傾訴的兄長(zhǎng)一樣的存在税弃，并且這份情誼純凈得無(wú)一絲雜質(zhì)。
而沖田最讓人在意的莫過(guò)于那抹陽(yáng)光般溫暖笑容背后隱匿的悲情了凑队。他的笑容里到底摻了多少假则果，他獨(dú)自一人究竟背負(fù)了多少鮮為人知的重?fù)?dān)，就算生命茍延殘喘也在奮力斬殺他到底有什么夙愿漩氨，這些都值得我們好好揣度西壮。
首先來(lái)探討沖田的“忠誠(chéng)”〗芯總司的忠該作何解釋款青？是像近藤先生那樣意欲得官而飛黃騰達(dá)忠于權(quán)嗎？是像土方歲三那樣鐵血冷酷格殺勿論忠于武嗎霍狰？還是像山南先生那樣珍重同志小心翼翼忠于和呢抡草？很明顯，都不是蔗坯】嫡穑總司是唯一一個(gè)真正意義上忠于新選組的人。新選組于總司而言就是家一樣的存在宾濒，新選組里的每一個(gè)人都是他的家人腿短，而他則毫無(wú)保留地深愛著這里的每一個(gè)人，他不允許任何會(huì)對(duì)新選組構(gòu)成危害的事發(fā)生，這就是他一直以來(lái)遵循的行事原則答姥。這份近乎瘋狂的執(zhí)念源于他不堪回首的早年铣除。因?yàn)檠陡襟w，他化身修羅致父母慘死鹦付；無(wú)止境的追殺使他與摯愛的姐姐分離尚粘，孑然一身，四海為家敲长；走投無(wú)路郎嫁，奄奄一息之時(shí)被近藤先生的武館收留。小小年紀(jì)卻飽嘗了太多的艱辛祈噪，使得他對(duì)新選組這唯一的歸處格外珍視泽铛，是這里的人讓幾近絕望的他重拾家的溫暖和久違的親情，將軍革命維新什么的他并不關(guān)心辑鲤，他只是想盡己所能來(lái)保護(hù)這里盔腔，這份對(duì)家庭的忠誠(chéng)最后演化為圣潔卻又致命的情感——博愛。
總司的結(jié)局《PM》沒有點(diǎn)明月褥，只是淡淡地歸為一句：就這樣弛随，沖田總司永遠(yuǎn)地離開了新選組。這里的離開是否一語(yǔ)雙關(guān)宁赤，我們不得而知舀透，雖然不想承認(rèn)，但我不得不說(shuō)决左，新選組留給生命即將終結(jié)的總司的卻是滿溢的痛苦愕够。這份痛苦除了肺結(jié)核帶來(lái)的生理上的折磨，更多的是精神上的干涸佛猛。
為了讓后文的分析更有邏輯性惑芭，還得理一理沖田和土方歲三之間的關(guān)系。土方在總司心里處于什么樣的地位呢挚躯？確切地講强衡，土方是總司最重要的人擦秽，是一個(gè)值得擔(dān)心的人码荔。可能是由于在修羅化時(shí)被解救的關(guān)系感挥，總司把土方當(dāng)作恩人看待缩搅，對(duì)土方一向是言聽計(jì)從，對(duì)其制定的局中法度也是相當(dāng)重視触幼，是第一個(gè)也是唯一一個(gè)將御法度告知鐵之助的組內(nèi)成員硼瓣。說(shuō)來(lái)也相當(dāng)奇怪，小鐵明明是土方的侍童，傳授其戒律的居然是沖田堂鲤。而且當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己罹患肺結(jié)核之后始終在盡力隱瞞病情亿傅，只為了不讓那個(gè)母親和妹妹都讓結(jié)核奪去的土方擔(dān)心。每當(dāng)土方因?yàn)槭聞?wù)纏身埋頭吸悶煙的時(shí)候瘟栖，沖田也總是頭一個(gè)趕來(lái)詢問(wèn)和安慰葵擎。這樣并非毫無(wú)理由，這種關(guān)心源于總司對(duì)土方極大的信任半哟，他認(rèn)為如果是土方的話一定能保護(hù)好他所珍愛的新選組酬滤，土方的命令在他看來(lái)就是守護(hù)新選組的必要步驟，只要能一直安心地待在組里寓涨，讓他殺多少人都無(wú)怨無(wú)悔盯串。
那么，沖田在土方眼里又是什么呢戒良？可以說(shuō)体捏，很復(fù)雜。土方對(duì)總司懷著深深地歉意糯崎，因?yàn)樗尶偹镜娜松^(guò)早地沾染血腥译打，使其心性變得扭曲；同時(shí)拇颅，總司對(duì)土方來(lái)講又好比一顆棋子奏司，他一直依靠著總司的力量鏟除自己前進(jìn)道路上的阻礙。這就很矛盾了樟插，明知不應(yīng)該讓他殺人韵洋，卻還一味地逼他殺，這份歉意就顯得很有問(wèn)題黄锤。其實(shí)土方是自有一番心思的：既然已經(jīng)殺了那么多人了搪缨，那干脆讓他戰(zhàn)斗致死吧，歉意什么的能成為他為自己效忠的精神寄托也沒什么不好鸵熟，倒可以算作妙招副编。從這一層上看就很明白了：總司淪為了情感的奴隸，成為了一個(gè)任土方擺布的傀儡流强。漫畫中有一個(gè)片段能夠成為力證：土方以命令為由強(qiáng)行打發(fā)總司去大阪養(yǎng)病痹届，在土方“你身體重要啊”的偽善面具前，極不情愿的總司眼神空洞地?cái)D出了一個(gè)“是”字打月《痈“身體重要”的背后暗含了這樣的潛臺(tái)詞：總司你就別硬撐了，病成這樣你還能做什么奏篙，你已經(jīng)沒用了柴淘，還是乖乖隱退安享殘年吧，免得拖了新選組的后腿。這個(gè)時(shí)候为严，總司顯然被土方那伙人殘忍地拋棄了敛熬。說(shuō)到底，總司于土方僅僅是個(gè)工具第股，所謂的愛撫全是假的荸型。
雖說(shuō)總司為疾病所困，身體日趨虛弱炸茧，可是如果現(xiàn)實(shí)的殘酷沒有給他幾重精神的晴天霹靂瑞妇，或許枯萎得還沒那么快。
《PM》的故事發(fā)展過(guò)程中有一個(gè)極為重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)梭冠，同時(shí)也是總司病情惡化的罪魁禍?zhǔn)自蔷褪巧侥暇粗乃馈Ｉ侥媳救似鋵?shí)并沒有活下去的打算控漠，所以他為自己的死打了一把絕妙的算盤：他先操起一把木刀佯裝要攻擊土方蔓倍，沖田急欲阻止卻來(lái)不及反應(yīng)，待查明真相時(shí)劍已刺穿了山南的腹部盐捷，這也倒罷了偶翅，關(guān)鍵是山南含笑對(duì)土方說(shuō)出的那句話：“看吧，這就是你培養(yǎng)出的成果碉渡【鬯”我記得當(dāng)時(shí)總司的眼眸在劇烈顫抖≈团担總司向來(lái)是十分敬重山南先生的形导，山南脫隊(duì)的時(shí)候他也是奮不顧身地前去勸說(shuō)，而且全無(wú)殺意习霹，只是希望山南能夠把理由解釋清楚肃叶，平安歸來(lái)呐芥，最后卻因?yàn)樽约旱臈l件反射釀成了無(wú)法挽回的悲劇。眼睜睜地看著一個(gè)極力想保護(hù)的人慘死在自己手里暖混，這是沖擊之一乒躺。再者山南一語(yǔ)中的腺办，帶著譏諷的口吻挑明了土方的真實(shí)目的定鸟，給總司原本傷痕累累的心靈又狠狠地來(lái)了一刀啥寇，使得總司對(duì)自身的價(jià)值產(chǎn)生了懷疑，精神出現(xiàn)了極大的動(dòng)搖形娇，這是沖擊之二锰霜。還有事后組內(nèi)竟無(wú)一人來(lái)安慰瀕臨崩潰的總司，導(dǎo)致總司只能一度地自責(zé)桐早，靠被明里抓傷手背的這份“痛上加痛”來(lái)發(fā)泄內(nèi)心隱忍的怨憤，境遇的悲涼惹人唏噓，這是沖擊之三哄酝。三重精神夾擊后的總司黑著眼圈得出了這樣的結(jié)論：是我友存，用這雙臟手殺害了純潔的山南先生，一切的一切陶衅，全部屡立，是我的錯(cuò)——此時(shí)總司的心，說(shuō)不上死了搀军，多少也已經(jīng)半死不活了膨俐。
這次事件以后的總司，雖然仍然像以往一樣掛著治愈溫暖的笑容罩句，但那雙原本英氣逼人的眼眸卻自此蒙上了厚厚的陰影焚刺。總司也寂靜了不少门烂，先前還常找小鐵閑扯乳愉，甚至?xí)I走土方的詩(shī)集來(lái)逗他開心，現(xiàn)在更多的時(shí)候是于榻上眺望著不為人知的遠(yuǎn)方屯远，周圍蔓姚，唯有濃重的寂寞。整部《PM》中慨丐，真心關(guān)心過(guò)總司的只有兩個(gè)人坡脐，一個(gè)是近藤先生，另一個(gè)是山崎蒸房揭，可即使是關(guān)心也只是停留在“身體怎么樣了”這一最淺顯的層面上挨措，而無(wú)人去理會(huì)他那顆千瘡百孔的心，去認(rèn)真地看著他的眼睛崩溪，安慰他浅役，哪怕只是一句“這不是你的錯(cuò)，別一味自責(zé)了伶唯，好嗎”觉既。池田屋一役里有這樣一幕令我難以忘懷：尸橫遍地的客房?jī)?nèi)，滿臉濺血的總司以刀支地喘著粗氣乳幸，一點(diǎn)一點(diǎn)地舔著手上的血瞪讼，渾身抽搐。像極了一只掙扎著的貓?jiān)谔蜃约旱膫诖舛稀Ａ痰箤?duì)手對(duì)于劍術(shù)卓越的總司來(lái)說(shuō)當(dāng)然是小事一樁符欠，但真正去斬殺一個(gè)人是要下決心的，他做不到土方那般想殺就殺揮刀即可的灑脫瓶埋。而在短短幾分鐘內(nèi)就對(duì)十幾個(gè)人痛下殺手希柿，毫無(wú)疑問(wèn)诊沪，總司的心力幾乎耗盡，從他倚劍的姿勢(shì)可以看出曾撤，他真的很累端姚。死一般的寂靜讓他不敢相信自己所做的一切，雖說(shuō)是為了博得組里上級(jí)的肯定挤悉，但畢竟是昧著良心渐裸。
我時(shí)常會(huì)這樣想：總司手操加賀清光斬人無(wú)數(shù)，而且這些人基本與他無(wú)冤無(wú)仇装悲，他到底有沒有像緋村劍心那樣想過(guò)要贖罪昏鹃？有沒有受到過(guò)未泯良知的拷問(wèn)？想到最后诀诊，我給出的答案是：想過(guò)洞渤，但是未能實(shí)現(xiàn)。于大阪養(yǎng)病的時(shí)候因著了風(fēng)而大口吐血畏梆，看著紙帕的那抹鮮紅您宪，總司欲哭無(wú)淚地哀嘆：這番撕心裂肺的苦痛想必是上天對(duì)我的懲罰吧，可是奠涌，就算我把渾身流淌的污穢之物吐盡怕都無(wú)以彌補(bǔ)我犯下的罪宪巨，我只是想安靜地留在那里，永遠(yuǎn)溜畅，不要離開捏卓。“他已經(jīng)認(rèn)命了慈格，因?yàn)椤毕裎疫@種人“是不值得拯救的怠晴。不想再錯(cuò)，不料卻步步走錯(cuò)浴捆，不斷地?fù)]劍蒜田，不斷地加深罪孽，忍受著巨大的精神落差选泻，直至絕望冲粤。因?yàn)榱?chǎng)不同，所追求的目標(biāo)不同页眯，明明素不相識(shí)梯捕，卻必須”兩者對(duì)峙，必有一亡“窝撵，這本身就是幕末紛爭(zhēng)的悲劇傀顾。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)是殘酷的，勝者為王敗者為寇碌奉，意欲使一群人擺脫苦難獲得幸福短曾，就必須犧牲另外一群人寒砖，歷來(lái)時(shí)代的開創(chuàng)均是如此，無(wú)以改變错英。而以總司為代表的斬人則是這份”犧牲“的執(zhí)行者入撒，他們的人生也淪為了可悲的犧牲品隆豹，這大概就是所謂宿命椭岩。
