年輕晨川,或許不止是一種珍惜证九,也同時是飽含著不可思議的毀滅的渴望吧!
你是否相信共虑,巖石記憶著愧怜、泥土記憶著,或者一些吹過的風(fēng)記憶著妈拌,記憶著或許連我的記憶都已遺忘的事拥坛。
“少年臺灣”、“臺灣少年”尘分,蔣老先生說猜惋,“少年”是他對于“青春形式”的某種迷戀。這里的“少年”不僅僅指的是蔣老先生自己培愁,也是指他宿命中的那座島嶼——臺灣著摔。臺灣,之于蔣老先生而言定续,有著特別深厚的感情谍咆,就像他說的,“從他四歲時跟母親在基隆上岸私股,就踏上這座生命中宿命的島嶼摹察,開始了此后成長為少年的歲月”。臺灣倡鲸,不僅僅是少年時他成長供嚎、生活的地方,更是他生命中宿命的島嶼,在那座屬于他的生命島嶼里查坪,不僅僅有他的故事寸宏、記憶。在這座年少的生命島嶼的各個角落偿曙,更有很多很多個獨(dú)特的故事氮凝。這些故事的主角可能是你,是我望忆,是他罩阵,我們在這座年輕的生命島嶼中,找尋那深藏在我們腦海最深處有關(guān)我們的記憶启摄。
就像蔣老先生說的稿壁,“我不為什么,寫了《少年臺灣》歉备,那些長久生活在土地里人的記憶傅是,那些聲音、氣味蕾羊、形狀喧笔、色彩、光影龟再,這麼真實(shí)书闸,這麼具體。我因此相信利凑,也知道浆劲,島嶼天長地久,沒有人可以使我沮喪或者失落哀澈。”正是因?yàn)閷@片土地深切的熱愛牌借,我們從字里行間中深深感受到了作者對于這座生命中島嶼的喜、怒日丹、哀走哺、樂,以及很深哲虾、很具體丙躏、很貼切、很獨(dú)特的生命記憶束凑,嗅覺的晒旅、觸覺的、身體的記憶汪诉。
我沒有去過臺灣废恋,我不知道真實(shí)的臺灣風(fēng)景是什么樣的谈秫,但是在蔣老先生的帶領(lǐng)下我真真切切的感受到了最真、最美鱼鼓、最淳樸的風(fēng)土人情拟烫,以及那些不為大多數(shù)人所周知的美好,這些都深深的吸引著我迄本。正如蔣老先生自己所說的硕淑,“《少年臺灣》是我許多揮之不去的青少年歲月的記憶,這里面的人物很少是知識分子嘉赎,他們在島嶼各個角落的底層生活著嘉義月眉置媳,笨港,云林古坑公条,臺東南王拇囊,南投集集,高雄彌陀靶橱,梓官寥袭,花蓮鹽寮,澎湖望安抓韩,蘭嶼野銀纠永,金門水頭,馬祖芹壁…”谒拴。小小的地方,有氣味涉波,有色彩英上,有聲音,還沒有大到像“臺北”“臺中”“高雄”那麼抽象或者空洞啤覆,還有很具體的人的踏實(shí)生活…
其實(shí)苍日,《少年臺灣》這本書,并不是作者刻意寫下來的窗声。嚴(yán)格來講相恃,它不是小說,也不是散文笨觅。我認(rèn)為這本書更多的像隨筆一些拦耐,或許是因?yàn)檫@本書是用蔣老先生背著背包在臺灣各個大街小巷游走時寫下的一些見聞、感慨中整理出來的吧见剩。這本書基本上是以時間為軸線來寫的杀糯,從1999年11月到2000年12月、以及2007年1月到2008年12月苍苞,被分為兩個大的時間段固翰。蔣老先生說他寫這本書的時候,總共花了十年時間才寫完,而中間竟相隔了六年骂际。我不知道這六年中他的心境是否與六年前有很大很大的變化或者反差疗琉,但是我知道,隨著時間的流逝歉铝,年齡的增長盈简,臺灣在蔣老先生心里的分量越來越重。
蔣老先生說犯戏,大概從青少年時期送火,他就喜歡背著背包在臺灣亂跑。沒有計劃先匪,也沒有目的种吸,經(jīng)常會因?yàn)橐粋€地名很特別,就想去呀非。也有可能就是今天坚俗,忽然心血來潮,不要有什么計劃岸裙,背起一個背包就走了猖败,不要擔(dān)心今天晚上睡哪兒,也不要擔(dān)心下一頓飯在哪里吃降允。我也喜歡這樣的方式恩闻,每次一個人出去,或者到一個不是特別熟悉的地方剧董,我總是喜歡先憑著感覺走幢尚,隨心所欲,在這些漫不經(jīng)心中去發(fā)現(xiàn)路邊的一些小美好翅楼。但是尉剩,蔣老先生讓我羨慕的是,他會把途中的所見所聞用文字或者畫筆記錄下來毅臊。之前有讀過一本關(guān)于環(huán)島騎行的書理茎,記得當(dāng)時剛剛看完時就激動不已,想要立即去那座充滿魅力的島嶼去看看管嬉,去九份皂林,集集,八里宠蚂,去那些小鎮(zhèn)的市井感受那里的一切式撼。說實(shí)話,起初讀蔣老先生的《少年臺灣》的時候求厕,我以為僅僅是他自己的一些回憶錄著隆。但是各個篇章中又夾雜著小說形式的故事扰楼,慢慢講述,娓娓道來美浦,把一個個故事更加別樣弦赖、更加真實(shí)、更加樸實(shí)的展現(xiàn)給我們浦辨。有集集小鎮(zhèn)熱情的村民蹬竖、做了一輩子大缸的水里老伯、因?yàn)橛H情流酬,沖動犯錯的南王小伙鞭敖夫…不僅僅是這些生活在底層的人物币厕,對望安、白河芽腾、野銀旦装、九份、芹壁摊滔、龍峒阴绢、彌陀、觀音艰躺、笨港呻袭、西寶、扇平…作者筆下的這些小鎮(zhèn)也充滿了無限的向往腺兴,我渴望去這些小鎮(zhèn)去一探究竟左电。
在本書中,每篇文章都會有一段作者用括號括起來的文字页响,這些文字券腔,有的看似跟蔣老先生上文表述的文字不想干,但是卻又是蔣老自己當(dāng)時的感悟拘泞。讓我們了解到了文字之外的一些東西。書的最后枕扫,附有一個關(guān)于作者的訪談陪腌,蔣老先生說,“少年豐山”是他唯一一個特別懷念的故事烟瞧,這也是給我感觸最深的一個故事诗鸭。我想,如果不是因?yàn)槟菢拥那珊喜蔚危⒄秃喯壬苍S永遠(yuǎn)也不會相遇强岸。可是偏偏砾赔,就是在那個平常的清晨蝌箍,“開著Mini Cooper青灼,穿著阿瑪尼襯衫,拿普拉達(dá)手機(jī)妓盲,身上有古龍香水味”的簡先生和“流浪的少年背包族”阿政相遇了,并且在一起度過了短短的幾個小時。但在這之前蒂教,也許追迟,他們這輩子永遠(yuǎn)不可能有交集,亦或者他們都羨慕著彼此的生活筋粗〔唛伲“寫的時候,很憂傷娜亿,我覺得好怕自己變成那個樣子丽已。我突然發(fā)現(xiàn)寫他,大概是在寫一個我害怕的遺憾吧暇唾〈俾觯”蔣老先生是這麼說的,我們又何嘗不是文章中的人物呢策州?我們也會向往著別人的生活嗎瘸味,卻不知道我們其實(shí)也被別人同樣這樣羨慕著。
小鎮(zhèn)的人們熱情够挂、淳樸旁仿、有夢想,“古坑”的幸子孽糖,“芹壁”的月霖枯冈,家人把希望寄托在他們的身上,渴望他們走出這座島嶼办悟,去做他們理解的大事尘奏。就像幸子大伯說的,“你們要走出去的病蛉,坐火車炫加,到很遠(yuǎn)的地方,到繁華熱鬧的都市铺然,去賺大錢俗孝,做大事,這個小小的鄉(xiāng)村魄健,留不住你們…”赋铝。我們不也像小鎮(zhèn)的少年一樣麼,我們總是對外面的世界充滿著無限的向往沽瘦。就像剛剛走出學(xué)校大門的我革骨,不顧父母的反對农尖,剛剛畢業(yè)就向父母宣揚(yáng)著要到外面的世界看看。那時的我感覺苛蒲,要是不走出來的話卤橄,一輩子就這樣了,很幸運(yùn)父母到最后是理解的臂外。但是等到真正一無所有走出來的時候窟扑,卻感覺這條路異常的艱難曲折,仿佛我們永遠(yuǎn)也走不出這曲折一樣漏健。“島嶼的生存法則其實(shí)是赤裸裸的弱肉強(qiáng)食”嚎货,這不也是我們生活中生存法則的寫實(shí)麼?但獨(dú)自踏上“外漂”旅程的我們蔫浆,在多少有一點(diǎn)離鄉(xiāng)的哀傷中殖属,也似乎在這流離中有了挑戰(zhàn)自己生命的新的喜悅。
隨著年齡的增長瓦盛,時間的變遷洗显,“漂”的時間也越久,我們越來越喜歡思念原环、喜歡回憶挠唆。其實(shí)記憶并無好壞的差別,最好的記憶與最壞的記憶嘱吗,都因?yàn)闊o法忘記玄组,會一而再、再而三從身體里跑出來谒麦。但是也正因?yàn)槎矶铮覀冞€年輕,所以我們無畏绕德,我們還有不甘心的夢想與希望患膛。希望我們和那座島嶼一樣,也愿我們一步一個腳印耻蛇,每一個足印都踩得很深的往前走剩瓶。
他像浮在月光上的一條魚,夢想著飛到天上去城丧,在眾多星辰的國度找到自己真正的位置,也許正是自己“南魚座”的位置豌鹤,有兩條孿生的魚亡哄,緊緊依靠著,是由許多星辰組成的魚布疙。
—— 少年芹壁