（一）
灰格第一次遇見巴特的時候，是十三歲的時候猪叙。那是軍訓(xùn)的操場上娇斩，初識的同學(xué)三五一堆圍在一起，只有灰格穴翩，他一個人犬第，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著這個能吸引來很多伙伴的男生。那是一次回家路上芒帕，突然一輛單車停在他身邊歉嗓，對灰格說，一起走吧背蟆〖郑灰格并沒有說話哮幢，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，從此這條街上多了兩輛并肩結(jié)伴的單車志珍。
我的名字叫灰格橙垢。當(dāng)巴特問他的時候，灰格對他說伦糯，你知道棋盤上的黑格和白格嗎柜某？我爸爸每天都下棋，他說世界并沒有絕對黑色和白色的陣地敛纲，所以就叫我灰格喂击。灰格總嘲笑巴特比自己黑淤翔，但其實(shí)自己并不那么白翰绊。而巴特，他說旁壮，這是蒙語“勇者”的意思监嗜，象征著英勇、剛強(qiáng)寡具。那時候他還沒有告訴灰格秤茅，他的父母從他出生就離異，因?yàn)槟赣H是蒙族童叠，希望他一生勇敢堅強(qiáng)，才給他起了這個名字课幕∠锰常灰格也沒有告訴巴特，在他的眼里乍惊，巴特一直是個勇士杜秸，而且是最勇敢的那個。
十三歲到十六歲润绎。走出校園的他們是形影不離的撬碟。一起騎車回家。一起打籃球莉撇。一起去公共浴池洗澡呢蛤。一起放學(xué)不回家跑到游戲廳打游戲，巴特只玩自己擅長的射擊游戲棍郎，藏在角落里等灰格出現(xiàn)后一擊斃命其障，樂此不疲；回到家后都用對方作為父母面前的擋箭牌涂佃。巴特喜歡把自己的手臂搭在灰格的肩膀上励翼，他說蜈敢，這叫兄弟，盡管灰格都會覺得很別扭汽抚，但他從沒有阻止過巴特抓狭。
他們在一起，最經(jīng)常做的就是給班里的同學(xué)排名造烁，而巴特總是把自己排在班上的前三位辐宾，而灰格永遠(yuǎn)在巴特之后，但不會出前十膨蛮。盡管灰格不服氣叠纹，但巴特的確是班上學(xué)習(xí)成績最好的男生。在學(xué)校里敞葛，巴特在老師眼里卻并不是那種遵守校紀(jì)誉察、規(guī)矩懂事的學(xué)生。他總喜歡跟一幫學(xué)習(xí)成績并不好惹谐、愛打架鬧事的學(xué)生在一起持偏，因?yàn)樗X得那樣才有風(fēng)頭可出、招女生喜歡氨肌，打架的男生才叫勇敢鸿秆。在灰格眼里那些人都是“黑色格子”里的，他并愿意和那些人為伍怎囚，也因此在校園里盡可能躲避與巴特的交流卿叽，似乎只有一出校門，騎上單車恳守，他們才算是朋友考婴。
終于有一天，巴特鬧出了事情催烘。他為了給幾個哥們報仇沥阱，從校外找了幾個混混把高年級的學(xué)生打了。事情發(fā)生那天灰格正從那里路過伊群，他清楚地看到巴特拿起鐵鍬砸向高年級學(xué)生的頭部考杉，鍬頭就從他的身邊飛過……之后的好幾天，巴特都沒有來上課舰始〕缣模灰格再見到巴特是路過班主任的辦公室，他背著書包低著頭蔽午，一位穿著樸素的中年婦女跪在地上易茬，似乎在向班主任祈求著什么。第二天，在教室里又看到了巴特抽莱，他被他的那幫哥們兒圍在中間范抓，噓寒問暖，灰格并沒有機(jī)會向他問候什么食铐。但巴特和從前一樣匕垫，放學(xué)后還是會在灰格的單車旁等他。在那之后的期末考虐呻，巴特考了班上的第一名象泵。
那一次，在浴池里斟叼，巴特一邊調(diào)侃著灰格怎么會用女人才用的沐浴球偶惠，一邊拿著那個玩意在自己的身體上磋磨出浴液泡沫。他對灰格說朗涩，你是我兄弟忽孽，我告訴你個秘密：有個女生給我寫了封情書。那個女孩叫一冉谢床，是班上的學(xué)習(xí)委員兄一，是女生里學(xué)習(xí)成績最好的，還經(jīng)呈锻龋考第一名出革。灰格嘲笑著巴特肯定高興得上了天——人家可是班里的香餑餑渡讼，學(xué)習(xí)又比你好骂束。巴特說，你幫我個忙硝全，幫我告訴她栖雾，讓她死心吧∥爸冢灰格當(dāng)時并不知道巴特為什么這樣做，也許是他覺得和一個比自己學(xué)習(xí)好的女生在一起他會沒面子召廷，抑或他根本不喜歡這種老師凳厢、同學(xué)整天捧著的乖乖女。
芯郝籃球聯(lián)賽就要開始了先紫。灰格和巴特相約筹煮，每個周末的下午都會去對面的籃球場一起練球遮精。彷佛只有在那段午后時光他們才可以忘卻課業(yè)的繁忙和名次的憂慮，伴著夕陽余暉拉長的身影肆意地在球場上奔突縱躍，唯有汗水是他們最好的戰(zhàn)利品本冲，籃球在空中停留的弧線准脂，亦如夕陽般溫柔。那是多少年后他們回想起來都會懷念感嘆的珍貴檬洞，但那樣的時光卻永遠(yuǎn)短暫狸膏。
灰格被隊長叫到了身邊，他說我們不要和巴特那幫家伙一起參加籃球聯(lián)賽添怔，他們是“黑格”里的湾戳，我們才是“白格”里的。而他們在巴特的帶領(lǐng)下組成一支球隊广料，要和我們打一場比賽砾脑，贏的則代表班級參加聯(lián)賽“樱灰格有些不知所措韧衣。他不知如何去面對巴特，但隊長要他做出選擇糜颠。和往常一樣汹族，放學(xué)后巴特還是等著灰格，一起回家其兴，而等到的卻是灰格和他的隊友們顶瞒。巴特叫著灰格的名字，他以為是灰格沒有聽到元旬，越叫越大聲榴徐，但最終灰格的背影卻越走越遠(yuǎn)。巴特這才明白匀归，這是灰格的選擇——是他早該猜到的選擇坑资。
灰格和巴特終于在球場見了面。比賽卻沒有什么懸念穆端，巴特帶著他的雜牌軍被灰格他們的正規(guī)軍打得落花流水袱贮，但巴特卻一刻都沒有放棄，他瘋狂地?fù)屩@板体啰、在籃下甩著臂膀攒巍，他堅持著不愿下場，傾起所能地進(jìn)球得分荒勇，但比分卻越拉越大……灰格看著巴特豆大的汗珠順著脖頸向下淌著柒莉，扶著膝蓋揣著粗氣，眼神里卻含著殺氣——在灰格眼里沽翔，他像個悲壯的勇士兢孝，但灰格卻沒有辦法上去給他一絲安慰。從那以后巴特再沒有跟他說過一句話……
初中畢業(yè)，十六歲跨蟹。巴特考入市里最好的重點(diǎn)中學(xué)雳殊。灰格發(fā)揮失常喷市，花了高價才上了市里第三的高中相种。
灰格每年的學(xué)費(fèi)是其他同學(xué)的四倍，對于工人家庭出身的灰格品姓，這讓父母失去了往日的歡顏寝并。而入學(xué)時校長承諾，只要一年內(nèi)成績保持前三就可以到重點(diǎn)班腹备，那里是可以減免學(xué)費(fèi)的衬潦。這似乎成了灰格努力學(xué)習(xí)的唯一動力，他變得更加努力植酥，把一切休息的時間擠出來做習(xí)題镀岛，課間的時間、午休的時間友驮，甚至是打球運(yùn)動的時間漂羊；他覺得自己是在贖罪——他中考失誤犯下的罪。終于不負(fù)苦心卸留，他拿到了他初中從未想象過的第一名——那是他多少次羨慕過巴特的名次走越。他完成了既定目標(biāo)，在第二年考到了重點(diǎn)班耻瑟，但校長并沒有兌現(xiàn)他的承諾旨指，而說他從來沒有鄭重地說過這樣的話。那天晚飯喳整，灰格終于按捺不住心里的壓抑谆构，在父母面前嚎啕大哭，他對父親說框都，這是“黑格”子里的……
從此灰格變得獨(dú)來獨(dú)往搬素。為了讓灰格專心學(xué)習(xí)，父母在學(xué)校附近租了房子魏保，陪灰格念書蔗蹋。即使是在家鄉(xiāng)那么個小城市里，相遇也變得那么地不易囱淋。他偶爾會從朋友口中聽到一些巴特的消息，到了重點(diǎn)高中餐塘，巴特的成績也不再是數(shù)一數(shù)二妥衣。但他還是和以前一樣，會交一些亂七八糟的狐朋狗友，而且還是那么招女生喜歡税手；但他從來沒有聽到過巴特和任何女孩相處蜂筹，也許他們都不會是巴特喜歡的類型。他知道一冉也在那所重點(diǎn)中學(xué)芦倒，但他們之間仿佛并沒有什么交叉點(diǎn)艺挪。
灰格的生活變得壓抑。他只能更加努力兵扬，他要證明麻裳，不管在哪個班里，他都可以是最優(yōu)秀的器钟；只有他考到好的大學(xué)津坑，他才有機(jī)會逃離這一切，因?yàn)槔蠋煹淖焐铣Ｕf傲霸，上了大學(xué)你們就徹底自由了疆瑰。他要考到北京，也許是因?yàn)樯L在這樣小城里的孩子只知道北京昙啄，那里有天安門穆役，有故宮，有長城梳凛，有他們能夠想象到一切宏偉的東西耿币，也許那個東西就叫夢想。
（二）
高中畢業(yè)伶跷，灰格19歲掰读，他終于考到了北京上大學(xué)泞歉。他后來聽說巴特也考到了北京琅关。
初到北京臣疑，人地生疏仁讨，大家都在尋找著之前的朋友讽挟。上了大學(xué)域庇，大家都有了自己的手機(jī)和通訊方式屋谭，加上社交網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展耐亏，讓那些久未謀面的同學(xué)又有了聯(lián)系靖诗。那是一次初中聚會郭怪，在北京的同學(xué)都聚在了一起，灰格見到了巴特刊橘，還有一冉鄙才。巴特的個頭已經(jīng)有一米八，也比從前壯碩了許多促绵。在酒桌上攒庵，大家談?wù)撝髯缘慕?jīng)歷嘴纺；經(jīng)過了人生大考的洗禮，大家都好像變得飽經(jīng)滄桑浓冒，也開朗了許多——對于他們這代人栽渴，似乎考試是他們?nèi)松忻鎸^最大的挫折。那晚稳懒，灰格端著一只酒杯坐在了巴特旁邊闲擦，巴特喝干了杯中酒。他說當(dāng)年我們是那么好的朋友场梆，無話不談墅冷；怪年少輕狂，讓往事隨風(fēng)辙谜，我們還有好長的路要走……
相逢一笑泯恩仇俺榆。從此灰格在異鄉(xiāng)多了一個避風(fēng)港，盡管他們學(xué)校離得很遠(yuǎn)装哆。他會經(jīng)常找巴特去酒吧喝酒罐脊，巴特只喝喜力，他說這個名字很像他們蒙語的“奶豆腐”蜕琴。他們每次都會聊得很晚萍桌，有時喝得酩酊大醉，聊著他們那個年紀(jì)好像數(shù)不完的憂愁煩惱凌简。忽然有一天上炎，他們喝著酒，巴特告訴灰格雏搂，他和一冉要在一起了藕施，就是那次聚會之后；其實(shí)一冉一直是他見過最美麗凸郑、最優(yōu)秀的女孩裳食，其實(shí)上學(xué)的時候就一直喜歡她≤搅ぃ灰格似乎一下子明白了诲祸。
巴特約灰格和一冉一起去爬百望山，他說一冉很喜歡那里而昨，那里百里以外都可以望見救氯。北京的深秋，雖然短暫歌憨，卻美得驚艷着憨。陣陣秋風(fēng)襲過，片片樹葉隨風(fēng)飄零务嫡，卻又不讓人覺得蕭瑟享扔。巴特穿著件藍(lán)色羽絨背心底桂，一冉一件玫紅大衣配著黑色靴子，他們在前面走得很快惧眠；灰格才覺得他們是那么得般配，在他們身后不時給他們拍照于个。他們爬到山頂氛魁，夕陽懸在遠(yuǎn)方的山尖，將余暉撒向大地映成紅色厅篓，他們的臉都被映得紅紅的秀存。千畝紅葉將漫山染透，向南俯瞰整個北京城羽氮，這個他們眼中這個外面的大世界一下子變小了：國貿(mào)大廈或链、中央電視塔若隱若現(xiàn)，萬壽山档押、昆明湖古老黯然澳盐。巴特一只手摟著一冉，一只臂膀搭在灰格肩上令宿，他說有最親的兄弟和最愛的女人在身邊叼耙，今生夫復(fù)何求。他們共同許下諾言粒没，將來一起留在北京筛婉。山頂上的風(fēng)越來越大，巴特戴上羽絨背心后面的背帽癞松，幫一冉把高高的衣領(lǐng)立起爽撒，將衣鏈拉到鼻沿，對灰格示意下山响蓉∷段穑灰格堅持要給他們拍張照，巴特輕攬著一冉厕妖，頭向彼此傾斜著首尼，嘴角翹得高高的；灰格回去才發(fā)現(xiàn)那張合影被拍得模糊言秸，后來才知道那是他們在一起唯一的合照……
很多年以后软能，灰格才知道這是他們在一起最快樂的時間。只是一切都無法在最美好的時刻凝固举畸。
沒過多久查排，一冉要去美國參加交換生項目。一冉走的那天抄沮，巴特給他帶了好多家鄉(xiāng)的特產(chǎn)跋核，他說走到哪都不要忘了故鄉(xiāng)岖瑰。一冉說我們可以每天通信，通信的發(fā)達(dá)讓這個世界小到我們天天都可以見面砂代。巴特只是笑了笑蹋订，他揮著手，看著一冉背影越走越遠(yuǎn)……
一冉走后刻伊，巴特說他很忙露戒，忙項目、忙畢業(yè)設(shè)計捶箱、忙著準(zhǔn)備面試智什。灰格有一段時間沒有見到巴特丁屎，直到一天晚上荠锭。巴特說要找他喝酒，老地方晨川。巴特一瓶一瓶干著“喜力”证九，灰格沒有逼問，只是陪著他喝著础爬。他終于開口甫贯，他說他和一冉分手了，他提出的看蚜〗懈椋灰格大罵巴特是混蛋，質(zhì)問他考慮過一個女生在異國他鄉(xiāng)經(jīng)受這樣的打擊有多危險供炎。巴特沒有表情渴逻，他只是重復(fù)著，他受不了啦音诫，他受不了啦惨奕。那晚他們?nèi)チ薑TV，他們唱到很晚竭钝。巴特聲嘶力竭地呼喊著梨撞，“遠(yuǎn)離地面，快接近三萬英尺的距離香罐，思念像黏著身體的引力卧波，以為還擁你在懷里……”唱完這一首，他抱著垃圾桶嘔吐不停庇茫。他跪在地上痛哭起來港粱，倒在灰格的懷里哭得像個孩子，嘴里念著“我把一冉弄丟了……”那晚灰格醒來時他們已經(jīng)在一個酒店的房間里旦签，屋子里一片狼藉查坪。他回想著夜里身體里酒精的翻滾作用寸宏，他不知起來吐了多少次，彷佛死過一回偿曙，現(xiàn)在腦袋依舊嗡嗡作響氮凝，胃部反著酸液，想起來還會后怕遥昧；他看到巴特在他身邊睡得很沉覆醇，想到能和兄弟死在一起，也就少了點(diǎn)遺憾……
分別總是在九月炭臭，回憶是思念的愁∨鄞牵灰格沒有去問巴特他做出選擇的真實(shí)原因鞋仍，因?yàn)樗宄麄儍蓚€家庭條件上存在的差距總有一天會讓他們分開。巴特畢業(yè)后回到了家鄉(xiāng)搅吁，那里有她的母親日夜期盼威创。灰格的父親給他找了關(guān)系谎懦，進(jìn)了機(jī)關(guān)工作肚豺。因?yàn)檫@件事他跟父親吵了很久，他說這是“黑格”子里的界拦，而父親說這個社會并不把這件事當(dāng)做不通情理吸申。灰格進(jìn)了單位享甸，看到身邊的都是這樣的關(guān)系戶截碴，也就變得順其自然見怪不怪了。
灰格每周都和巴特保持著通信蛉威，但一年只能見一兩次面日丹。那年過年回家，我終于見到了巴特蚯嫌。風(fēng)吹日曬讓他的皮膚變得黝黑粗糙哲虾，歲月已經(jīng)開始在他的臉上留下些許痕跡，但他變得更結(jié)實(shí)強(qiáng)壯择示，能看出他在健身束凑。他找了一家小店，說老板和他媽媽認(rèn)識对妄，這里的羊肉最正宗湘今，燒酒也棒。他們好久沒有坐下來一起喝酒剪菱，彷佛有說不完的話摩瞎，訴說他們彼此的生活拴签。灰格說他厭倦了這樣的生活旗们，厭倦了這里的人們溜須拍馬蚓哩、見人下菜碟，厭倦了那種看得見未來的生活上渴。巴特說他走過了很多偏遠(yuǎn)的地方岸梨，烏海、阿拉善稠氮、石嘴山……他從前以為真正的“勇者”就應(yīng)該四海為家曹阔，當(dāng)真的把他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)時卻又倍感漂泊，那種孤獨(dú)會在一個人的夜晚刺穿你的心靈隔披，讓你無處逃脫赃份。他們嘲笑著彼此曾經(jīng)說過的夢想，干一番事業(yè)奢米，現(xiàn)在看來卻是那么可笑抓韩。巴特說他交了個新的女朋友，女孩對他很好鬓长，但家里不同意谒拴，覺得這姑娘太普通，也沒有正式工作涉波∮⑸希灰格看出他的無奈，也沒有再提及一冉怠蹂，她已嫁了人善延，有了男丁，開始幸福的生活城侧。那晚他們都很清醒易遣，彷佛那些醉生夢死、放蕩不羈的年紀(jì)一下子恍如隔世嫌佑《姑＃灰格要留巴特過夜，巴特硬是把灰格送到樓下屋摇，然后自己跑了揩魂。他說自己過了留宿的年齡，只有在自己的床上才睡得安穩(wěn)炮温，換個地方就睡不著火脉，會叫醒心里的鬼。當(dāng)時的灰格并不能理解……
（三）
從那一別，灰格許久沒有再見到巴特倦挂』灰格開始陷入到繁雜的工作中，每天樓上樓下方援、跑前跑后没炒，應(yīng)付各個領(lǐng)導(dǎo)、應(yīng)對上面的檢查犯戏。這里的人們比著誰吃得多送火，比著誰喝得多，比著誰爬得高先匪，比著誰活得長种吸。他看到更多的是同行之間的排擠，是勾心斗角呀非、爭名奪利骨稿。
灰格只是通過社交網(wǎng)絡(luò)獲得一些巴特的近況。巴特會時不時地發(fā)一些和女生的合照姜钳，開始并沒有詫異，以為是巴特有了新的戀情形耗，但漸漸發(fā)現(xiàn)合照上的女生變得很快哥桥，開始有些不敢相信〖さ樱灰格不相信是巴特變了——人怎么可能變呢拟糕，不過是本性中的某種固有被激起吧。
有一天灰格接到了一通電話倦踢，是巴特送滞。他說他要來趟北京，想見一面辱挥。那晚巴特選了一家喧鬧的夜店犁嗅。吵鬧的音樂和擁擠的人群∥畹猓灰格不知道巴特怎么找到這樣的地方褂微，看著他隨著轟鳴的噪聲搖動的身體，一定是很熟諳這樣的環(huán)境了园爷。一個中年女人擠過來宠蚂，對巴特笑著說了什么。他要了龍舌蘭童社，不斷和身邊走過的美女搭著訕求厕。突然他發(fā)現(xiàn)他和巴特之間已經(jīng)有了一條很寬很寬的河。他知道站在河對岸的還是巴特。
可是他已經(jīng)跨不過去了呀癣。你變了美浦，巴特∈灰格還是說出了這句抵代。
你看到的只是表象。我還是那個巴特忘嫉。巴特又喝下一杯酒荤牍。
你呢，灰格庆冕，還在等那個命中注定的人嗎康吵？
灰格笑了笑。又一陣喧囂的音樂访递，舞動的人群發(fā)出陣陣尖叫晦嵌。
灰格，你沒有真正意義上愛過一個人拷姿，你不懂愛過的感覺惭载，不懂愛過的傷。巴特仰起頭笑响巢。他快把一整瓶酒喝完了描滔。灰格踪古，如果你看不慣現(xiàn)在的我含长，你以后當(dāng)我死了吧，我不想再看到你了伏穆。我們已經(jīng)不會再是當(dāng)年那種形影不離的朋友拘泞，也不會再有一手兄弟一手愛人的幸福。當(dāng)你我無法交流的時候枕扫，我不認(rèn)為就靠一年見幾次面你能理解現(xiàn)在的我陪腌；我們有各自的生活，我好累铡原。我無法停止偷厦。他的聲音越來越大，巴特叫了起來燕刻。
說到最后只泼，他們都沉默了，沒有再說一句卵洗。
回到各自的生活请唱，灰格依舊亦步亦趨弥咪、小心翼翼，依舊彷徨十绑，還是找不到在這座城市的立錐之地聚至，繼續(xù)玩味著這黑黑白白的世界。巴特又開始了他的漂泊本橙。偶爾看到他傳的照片扳躬，都是些偏遠(yuǎn)山區(qū)，一片片蒼茫與貧瘠的荒野甚亭，原來中國還有那么多地方等著開發(fā)贷币。人們在不停地發(fā)展著，說要讓這些地方富起來亏狰，把每一個地方都變成一個樣役纹，但還要付出更大的代價∠就伲灰格有時真的搞不清楚促脉，這世界的黑黑白白……
一天大早，灰格忽然接到巴特的電話策州。電話的那頭支支吾吾瘸味，終于說明了事情。他和一幫朋友在酒吧喝多了酒够挂，玩起骰子硫戈。有個哥們帶來的朋友，輸了不喝酒下硕，仗著家里勢力說一些不三不四的話讓巴特在女生面前難看，他終于忍不住汁胆，掄起一酒瓶砸在那人頭上梭姓，接著臉上就是一拳，門牙直接打掉了嫩码。出了事后巴特才發(fā)現(xiàn)事情的嚴(yán)重誉尖，不敢讓母親知道，想盡辦法對方才答應(yīng)私了铸题，要他十萬铡恕。巴特四處借錢，終于找到了灰格丢间，他說他只找了最近的幾個兄弟探熔，不想盡人皆知。
你要多少烘挫，巴特诀艰。
五千。
灰格隨即給他打去了一萬。
過了幾天其垄，巴特又打來電話苛蒲。他說錢還是差一點(diǎn)，今天是最后期限绿满，能不能再借他一些臂外。
從他聲音里灰格聽出了一些卑微，他二話沒說喇颁，又給他的賬號打去了一萬塊漏健。
巴特說了好多感謝的話，說有了錢一定還給他无牵。
灰格那幾個月不知道是怎么過來的漾肮。腦中總會浮現(xiàn)巴特在學(xué)校時掄起鐵鍬的情形，這次的行徑也許并不該意外茎毁，但他已不再覺得他是那個“勇士”克懊。
灰格再沒有去主動聯(lián)系過巴特。他回想起在北京那晚七蜘，巴特哭叫著讓灰格忘記他谭溉，不要再掛念他。他了解巴特的孤獨(dú)和貧乏橡卤“缒睿可是他能幫到巴特什么呢。他一直無法解開這個問題碧库。
灰格坐在空空的末班車?yán)锕裼耄粩嘣谒矍伴W過的，是一些記憶中的往事片段嵌灰。在街上并肩而行地兩輛單車弄匕，驕陽下奔跑在球場上矯健的身影，那個扶著膝蓋揣著粗氣豐碑式悲壯的勇士沽瞭，夕陽余暉中三人在山頂向北京城的吶喊迁匠，許諾一起留下來……他望向窗外的夜色，北京的夜驹溃，燈火絢爛得讓人迷惘城丧，夜的黑暗早已深沉卻依舊被濃厚的霧霾裹著一層灰色，依稀幾個人影在朦朧中勇敢地呼吸著……
