我的家曾經(jīng)是所老房子，和那個時候所有鄉(xiāng)下的房子一樣，是土坯搭建的无宿；好一些的档痪，是由燒紅的粗糙的轉(zhuǎn)砌成。
我從小就和爺爺奶奶住在一起探越，他們的家就是我的家狡赐，除此之外，我沒有自己的家扶关。那是一幢兩層樓的紅磚砌成的房子阴汇，只有四間房，樓下兩間节槐，樓上兩間不用來住人搀庶。還有一幢兩層的蓋著黑瓦頂?shù)耐僚鞣抗丈矗善咦中偷恼玖⒅洚攺N房哥倔。七字頭那一間是媽媽的秸架，七字尾一間是奶奶的。說出去咆蒿，我們家是坐擁兩套房產(chǎn)东抹，然而日子并不富有。
我的人生前十幾年都與土坯房緊緊聯(lián)系在一起沃测。我生的時候缭黔，它就很老了；等我長大了一點蒂破，它的蒼老就再也無法遮掩了馏谨，墻上的皮這里一塊那里一塊地脫落了，往往隔著幾天就掉下一塊附迷，我就如同任何一個不懂事的孩子一樣惧互，踩上去將它踩碎，直到最后一點完整的塊也沒有喇伯。那個時候喊儡，最喜歡的就是撕掉鼓起來的已經(jīng)將要墜落的墻皮，夠不著的時候就跳起來拿雙手拍稻据，拍的一臉灰艾猜，大人看了就罵，我只當他們不準我這么做攀甚，卻不知道為什么箩朴。
墻皮脫落后的土磚，顯現(xiàn)出了它真正的模樣——不平整的皮膚秋度，有粗糙的坑坑洼洼炸庞，也有光滑的地方，它們一個個往上疊荚斯，往左右疊埠居，一座房子就這么搭建出來，我自然意識不到少了一塊會意味著什么事期。在不準我撕掉墻皮后滥壕，我還是會路過的時候偷偷撕下一塊，而我也很快找到了新的玩法兽泣。那時候每個孩子都有一把小刀用來削鉛筆绎橘，很小的那種，我常常帶著一張紙，找個墻角就蹲下來称鳞。把紙貼近土磚涮较，小刀在它身上一道一道地刮著，黃色的均勻的灰就一點點落在紙上冈止，如同撒了一片黃金一樣狂票。我不會在一個地方待很久，因為要想刮出均勻細致的熙暴，需要光滑的土磚闺属，那些粗糙的無法給我提供條件。
那段時間周霉，就成天繞著房子轉(zhuǎn)掂器，這里刮一點，那里刮一點俱箱，盡管最后刮的灰都被自己撒掉唉匾，也并沒有實際用途，但在那個過程里我就是著了迷匠楚，以至于到最后被大人發(fā)現(xiàn)了我從事的秘密工作后，房子向外的那一側(cè)的磚都已經(jīng)布滿了坑厂财，大大小小的芋簿，平滑的坡面，或是小洞璃饱，都是我的杰作与斤，我用我的方式在它身上留下了印記。
它給我留下的最深的印象是荚恶，有很高的門檻撩穿。個子小的我的那時候根本跨不過去，往往是用雙手撐住檻谒撼，一只腳先橫空食寡，卡住，再將整個身子趴在上面廓潜，一點點往里面挪抵皱，然后摔進去，我沒少因為這個而摔的滿身是灰辩蛋，到長高一點的時候仍然吃力呻畸，無法直接像大人一樣抬高膝蓋就能跨進去，總是要先兩只腳站上門檻悼院，然后蹦進去伤为，一個不穩(wěn)又能摔一個頭朝天。
我從沒想過為什么要弄那么高的門檻据途，我只當是擋住家里養(yǎng)的雞鴨不跑出去绞愚，然而事實告訴我叙甸，并非如此，而那次的明白爽醋，也從此落下了我怕公雞的恐懼蚁署。
家里曾經(jīng)有一只好斗的公雞，最喜歡追著人啄蚂四，當然光戈，是追我。我常常就被它盯住遂赠，嚇得渾身起疙瘩久妆，站著一動也不動，只一個勁地哭喊跷睦，我看著它筷弦，它也看著我，神情傲氣抑诸，眼神冷漠烂琴。到了僵持一段時間后，它就慢慢靠近我蜕乡，我死命地開始跑奸绷，它也開始加速追，那個時候我竟然跑不過一只雞层玲，我想号醉，也許是腳發(fā)抖發(fā)軟的緣故。在室外我還能有躲過的機會辛块，在屋子里畔派，我成了甕中的鱉。
那一次润绵，我再次被它追著跑的時候线椰，穿過兩間臥室，甩也甩不掉尘盼，到了廚房的那個門檻士嚎，我扶著墻，站上門檻悔叽，匆忙踉蹌中面朝地摔了進去莱衩。而那一刻，我想的是這下它不能再跳進來了娇澎。抬頭一看笨蚁，它輕松地跳上門檻，站著似乎看了我一眼，轉(zhuǎn)身跳了出去括细，昂首離去伪很。我就如一個失敗者，以最難堪的姿勢望著對手在我面前離去奋单，它連回頭看一眼锉试，都沒有。
最后哭的時候览濒，我不知道是摔的痛讓我哭呆盖，還是其他什么。
如今贷笛，它已經(jīng)被拆了幾年了应又，取而代之的是一幢新式的房子，刷滿了水泥乏苦，我那些童年似乎也隨它的消失株扛，而被遺忘了。與它生活了十幾年汇荐，在它離開后的五年后洞就，記憶就欺騙了我，我已經(jīng)全然記不起它內(nèi)部的擺放掀淘，擺在門邊角落的柜里邊上是什么奖磁，爐灶旁邊呢？奶奶的雞蛋放在哪個抽屜里繁疤？還有那些裝著腌制的菜，釀著酒的壇子秕狰，本來該放在哪里稠腊？
擁有記憶又能有什么用？一個模糊不能再模糊的記憶鸣哀，讓我自己都懷疑架忌，發(fā)生過的一切到底是我的臆想，還是真的存在我衬。僅僅五年的時間里叹放，就輕易忘了無比熟悉的一切，忘了生存過挠羔。
? ? ? ? ? ? ? 明天的故事——忘了關(guān)門
