衰老就像夜晚一樣徐徐降臨周瞎，光并不是一下子就散盡，死神有驚人的耐心樊销，有時他喜歡一錢一錢地凌遲整慎。壯年時的余暉猶在，姥姥的食量依舊是闔家之最围苫。她陪著姥爺住在老房子里裤园，倆人伺候著一堆蜂窩，自己買菜做飯剂府，雖然身體矮小拧揽，行如風擺楊柳，但還利索得很周循。他對大家都很有用强法，兒女的孩子尚小万俗，都得靠姥姥幫忙看管湾笛。四個孫子，外孫女闰歪，都經她的手撫養(yǎng)嚎研。于是她對大家是有實質的，有威信库倘，說話一句算一句临扮，小輩們也都不敢不聽，稍有點嬉皮笑臉教翩，姥姥臉色一沉杆勇，仰起一直大手，“打你饱亿！”喉嚨里冒出不大不小的一個霹靂蚜退，威風凜凜闰靴。不聽話者難免心目一震，收斂起嬉皮笑臉钻注，承認錯誤蚂且。
后來她越來越老，池城一座一座失守幅恋，守軍一舍一舍敗退杏死，退至膏盲之中。她不再為家人提供幫助捆交，只能徹底地索取淑翼，因此她逐漸透明下去，世界漸漸看不見她了品追。她的威嚴熄滅了窒舟，兒女們上門的腳跡逐漸稀了，孫兒們異口同聲學習忙诵盼，好像都在一所學校惠豺。春節(jié)團聚的時候，敷衍地拎著他東西风宁，進來叫一聲姥姥或奶奶洁墙，這就算交差。
歲月和生命交給她的能力戒财，最終按原本的順序一樣一樣還回去∪燃啵現在的她很難出門了，經歷過腰部骨頭粉脆骨折后饮寞，他插上了導尿管和氧氣罐孝扛。即使后來身體好點了，勉強站起來幽崩，也是從這屋走到那屋苦始。
篩子眼越來越細，興致慌申，樂趣都被篩出去了陌选，日子唯余越來越純粹的蕭索。幾個月前蹄溉，我回去一趟看了看姥姥咨油。她的精神甚是健康，我趴在他嘴邊柒爵，她喃喃道過年什么時候再來役电，我想你了。如同一個初生嬰兒棉胀，瞇縫眼看我法瑟，仍笑囱晴，喊我乳名，聲音又虛又小瓢谢，像一片揉爛的紙條畸写。陽光照著她，能透過去氓扛。我拉著她的手枯芬，攥一攥，又想放下采郎，她卻緊緊抓住我的手不肯放下千所，然后我做了一個從來沒有跟她做過的動作:捂著她那硬邦邦瘦的硌手的雙手，嘴唇碰著他的手骨蒜埋，輕輕一吻淫痰。那皮膚薄的就像一層膜。
臨走前整份，我說:你等著我待错，我再來看你，過年烈评。 她半迷蒙的一笑火俄，代替回答。
