(一)
你篤定地堅信著婚温,你我總會相見描焰,所以在百來年后盛夏的深夜里,微光襯出黝黑的樹影栅螟。我在你面前兩三米距離時荆秦,你也能和我一樣,靜默著不發(fā)一言力图。
木石潭8號步绸,關(guān)于這地名,也是個久遠(yuǎn)的傳說吃媒,在時間的洪流下只留下了一塊無從考證的門牌號瓤介。
一直以來,我都在追逐著可莊的點點滴滴赘那,四面廳刑桑、五福橋、虹隱樓……企圖從一些遺留下來的只磚片瓦之中募舟,探究這塊江南沃土上的先輩足跡祠斧,以此來印證,時光從沒辜負(fù)過一寸土地拱礁。
總有一天我會遇見你琢锋,就像你遇見我一樣,怦然心動呢灶。
老宅低矮吩蔑,大門用彩鋼板包裹著,被一把銹跡斑斑的鐵鎖扣住填抬,應(yīng)該很久沒住人了烛芬,從屋外轉(zhuǎn)了一圈,宅子有兩進兩院,但很明顯原建筑應(yīng)該被拆除了許多赘娄,露出不自然的水泥洐接出來仆潮,和原宅斑駁的墻面很不搭,房子破舊遣臼,卻依然能看出原本低調(diào)的氣派來性置。
這房子也不算太過稀奇,至少在很久以前它并不是什么突出的建筑揍堰,僅僅是因為它的“同伴”漸漸湮沒在塵埃里鹏浅,而它依舊還存在著而已。
它就座落在離可莊街不到一里的鄉(xiāng)野屏歹,和可莊中學(xué)更近隐砸。上世紀(jì)二十年代,可莊中學(xué)還只是桂村初級小學(xué)堂蝙眶,我在那里讀過一年多書季希,照例我見過這房子,那時這種房子也很平常幽纷,估計我沒在意式塌,又或許,那時它還沒有建成友浸。
比如我還能記得的老房子峰尝,王二浜底的蘆直塘邊上就有棟樓房,雕花木窗收恢,山墻很高境析,檐角高挑,后來日本人來了派诬,將里面洗劫一空劳淆,臨走時放了一把大火。
房子的主人是陳姓地主默赂,家里老二不甘心沛鸵,見強dao走遠(yuǎn),爬上樓頂用水桶救火缆八,被日本人隔河遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一槍打中腦袋丟了性命曲掰,不知道他的名字,只曉得叫他陳二爺奈辰。
樓房成了廢墟栏妖,父親撿回塊長條形的青磚,用來做磨刀石奖恰,用了很久很久吊趾,這青磚堅硬細(xì)膩宛裕,磨出來的刀很鋒利。
那棟樓我們稱之為陳家樓子论泛,七十年代揩尸,不知是誰的主意,將我們這的立新大隊改成了樓子大隊屁奏,八十年代改成樓子村岩榆,二十一世紀(jì)后鎮(zhèn)村合并,變成了可南村坟瓢,樓子名依舊還在勇边,知道來由的卻漸漸少了。
新zhong國成立折联,許多地zhu的老宅被推倒粒褒;改ge開放,江南興起造樓熱潮崭庸,老房子基本翻建了一遍怀浆;造路通高壓線建工業(yè)區(qū)的拆qian潮谊囚,又來一波怕享,然后,老房子愈發(fā)稀少了镰踏。
現(xiàn)在我還能看到這樣古老的四合院函筋,真的是我的運氣。月光照得老宅墨一樣黑奠伪,背后的竹梢剪紙一樣一動也不動跌帐。
(二)
這老宅能留下來真的全憑運氣,和我能遇到它一樣绊率,我在可莊的鄉(xiāng)野之中轉(zhuǎn)了無數(shù)圈谨敛,才有緣相見。
我對久遠(yuǎn)的記憶有著特殊的嗜好滤否,刻意著到老宅邊上的人家問這老宅的來歷脸狸。鄰居七十來歲,剃個光頭藐俺,關(guān)于這房子建成年份也不能確證炊甲,告訴我反正在解fang前,應(yīng)該三十四年代模樣欲芹,這也許是我上學(xué)時沒見著的原因吧卿啡?然后指給我看兩家圍墻間的一棵大樹,說樹齡起碼有一百年菱父。
大樹長得修長壯碩而繁茂颈娜,一點也看不出蒼老的痕跡剑逃,要是以人的標(biāo)準(zhǔn)衡量,基本屬于那種三十上下的壯年揭鳞。我試著抱了下它的樹干炕贵,我一米八的身高,還是差十幾公分沒能合抱過來野崇。樹干上称开,一枚蟬殼依附其上,還有樹根濕潤處乓梨,青苔欣欣旺盛鳖轰,增添了不少原始的韻味。
老者告訴我扶镀,紅櫸是好木材蕴侣,前兩年修院墻時折下過一根蠻粗的樹枝,里面的木質(zhì)殷紅如血臭觉,故又稱之為血櫸昆雀。這種木材做家具特別好,耐潮耐壓耐耐腐蝠筑,關(guān)鍵是不會翹曲變形狞膘,木紋細(xì)膩穩(wěn)重,色澤鮮艷什乙,堪比紅木挽封。
被他說的我甚是神往,碰巧在它樹根背面處看到有個小傷疤臣镣,有蟲蛀下來的木屑辅愿,因時間長遠(yuǎn)而失了光澤,但依舊能看出些許紅色來忆某。
我又特意百度了一下点待,櫸樹分紅櫸青櫸白櫸,青櫸就是樸樹弃舒,這樸樹我印象很深癞埠,小時候用它的果實塞進細(xì)竹管做子彈玩,噼啪作響棒坏,在可莊稱它為噼啪子樹燕差;白櫸是榔榆,紅青白櫸并無多大血緣關(guān)系坝冕,櫸樹是國家保護樹種徒探,而榆樹不是。
只是喂窟,可惜的是就算是以前常見的樸樹榔榆测暗,如今在可莊也很少見到比較大的植株央串,更別說紅櫸了。
所以在我看來碗啄,這紅櫸质和,就是為這座老宅而生的,百年時光稚字,這老宅的前世今生饲宿,只有這一棵樹,從始至終看得明白胆描,而它一直保持著沉默瘫想,對我這個客人更是吝嗇到不肯落下一張樹葉。
銹跡斑斑的鐵鎖之外昌讲,我借著大門一條狹窄的門縫偷窺院落国夜。院子陳舊破落,第一進的大門頹廢短绸,一眼可以望見它客廳车吹,圓木的柱梁、還有灰黑的地磚醋闭,其中一堵墻沒有粉飾窄驹,青磚砌就,磚縫是白色的目尖,齊整的程度賞心悅目馒吴。據(jù)說砌磚用的泥灰是粘土石灰用糯米水?dāng)嚢瓒驮耍従痈嬖V我他不久前還摳過那磚縫瑟曲,那泥砂百來年后依舊堅硬著仿如剛砌上去的模樣。
這我倒也聽說過豪治,比如金字塔長城之類的洞拨,古人真的很厲害,能想到用糯米湯拌砂漿负拟,還經(jīng)久不敗烦衣,真的很神奇。
老宅是死的掩浙,只有了解了老宅中生活的人和經(jīng)歷的風(fēng)霜雨露花吟,才能讓它活過來,時光隔的久遠(yuǎn)了一些厨姚,我真的沒有多少把握衅澈。
(三)
我在可莊四處尋覓老宅也是有原因的,其實顏市城里保存完好的老宅要比鄉(xiāng)村里多得多了谬墙,但我總是覺得城市和我是有距離的今布,鄉(xiāng)村的老宅更貼近我對舊時的記憶经备。
自從我被桂村初級小學(xué)堂以抄襲的名義勸退后,大多時間住在我那“從天而降”的爺爺家部默,三十年代末侵蒙,狼煙四起,我對國仇家恨不甚了了傅蹂,倒是爺爺家的大院子給我留下了很深刻的印象纷闺,包括那雕著梅蘭竹菊的白色石井欄,也是我感興趣的目標(biāo)份蝴。春來草長時急但,我還會和小菊一起在院子里除草。我經(jīng)常給小菊講我自編的故事搞乏,惹得她心馳神往波桩,也許這就是我喜歡瞎編的緣起。
小菊大不了我兩歲请敦,右腿有點跛镐躲,總穿著件藍(lán)色碎花的秋衣,拿把短柄的彎月小鐮刀挑院子青磚縫隙里冒出來的小草侍筛。青磚很小萤皂,斜豎著排列緊湊,縫里的那些小草也神奇匣椰,挑完沒多久就又冒出頭來裆熙,以至于挑草成了我深刻的記憶。
許是腳病的緣故禽笑,小菊蹲不了多久就要站起來歇上一會入录,有時見到我大伯遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來,她馬上又蹲下身子佳镜,很怕大伯的樣子僚稿。我也有點怕大伯,他似乎對我和下人一起割草很不滿意蟀伸,讓我別干這種活蚀同,言語倒并不嚴(yán)厲,爺爺聽聞了就說啊掏,隨她喜歡吧蠢络!
時光更替,很快迟蜜,那座寬敞的老宅和爺爺刹孔、大伯、小菊小泉、張三一眾人等一起消失了芦疏,幾十年過去冕杠,不知為什么,對于那一段時間的記憶于我而言是缺失的酸茴,這可能和我經(jīng)歷的那些顛沛流離有關(guān)分预,又可能是一種病,對某段回憶刻意回避的精神疾病薪捍。
遇見木石潭8號笼痹,讓我一些恍惚的記憶有了可循的珠絲馬跡,當(dāng)然酪穿,這老宅遠(yuǎn)沒我爺爺?shù)哪莻€家氣派凳干,面積也要小很多,只是被济,那些排列緊密的青磚相近而已救赐。
我或者可以在可莊找到更古老的老宅,或者可以找到堪比爺爺那座院子的古跡只磷,可至少经磅,目前我沒尋覓到,退一步钮追,我也完全可以把這座老宅和伊宅劃上等號预厌。
聽隔壁的老人說,老宅的主人姓王元媚,倒不是什么大戶人家書香門第地主老財轧叽。據(jù)說老王是做正牌道士的,收入頗豐刊棕,掙下這產(chǎn)業(yè)炭晒。老王生了兩個兒子兩個女兒,大兒子身體不好鞠绰,大約入贅到了無錫腰埂;二兒子在顏市城里買了房飒焦,極少回家庙楚,回家也就象征性地轉(zhuǎn)一圈而已广匙;兩個女兒早已出嫁,大女兒以前在鎮(zhèn)上開小飯館,小女兒在銀行工作莉炉。
倒正因為這宅子沒人住了,也沒再翻建假瞬,讓它能在時光不知疲倦的前行腳步之間幸運地保留了下來义郑,一同保留下來的除了殘破的墻垣青磚,還有百年老樹杈曲,和院子后陰翦的竹林驰凛。
當(dāng)然胸懈,我也足夠幸運,經(jīng)年后恰响,還可以張開懷抱趣钱,去揣測一棵紅櫸的粗細(xì)。
初秋的雨水將天空洗藍(lán)了胚宦,鄉(xiāng)野的僻靜過濾掉了遠(yuǎn)處汽車不合時宜的喧嘩首有,我抬頭看一棵血櫸高大濃郁的樹冦,隱約間聽到孩童嬉笑的聲音枢劝。
老宅的院子整潔井联,墻上的青磚排列整齊,磚與磚之間的縫隙潔白筆直您旁,老王家的幾個小孩蹲在青磚鋪就的院子里烙常,身后稀疏著幾棵被連根撥起的青草,陽光一曬鹤盒,青草失去了光澤和活力军掂。扎著兩條羊角小辮的小女孩在講故事,聽故亊的孩童忘了手中的活計昨悼,認(rèn)真的眼眸中露出些驚恐的痕跡來蝗锥。
對了,我想起來了率触,1937年终议,小菊又忍不住直起身來,把雙手叉在腰間葱蝗。我蹲在爺爺家院子天井旁穴张,說得是聊齋里的鬼故事,小菊聽得入神两曼,根本沒發(fā)現(xiàn)大伯已經(jīng)走到了身后皂甘。
(四)
那么,很久以前悼凑,有著四個小孩的王家應(yīng)該是熱鬧著的吧偿枕?!時光真怪户辫,幾十年工夫渐夸,一座房屋就空了,寂靜到連秋蟬的嘶鳴也有點小心翼翼的味道渔欢。
我掏煙出來墓塌,被光頭的老者擋住,非要抽他的,是上海產(chǎn)的紅雙喜苫幢,我接過他的煙访诱。聽他說,這房子不在折遷保留范圍韩肝,據(jù)說王家的兩個兒子家都不缺錢盐数,幾年前打算投資個千把萬,把宅基地建成公園式的古跡伞梯,供人游玩玫氢,后來不知為什么沒談攏。
估計是房子更偏向于廢墟而夠不上古跡的條件谜诫,現(xiàn)實很現(xiàn)實漾峡,你再怎么歡喜再怎么懷舊,得不到權(quán)威的認(rèn)證喻旷,這房子再有保留價值也沒用生逸。
那這房子空關(guān)著任它頹敗也沒什么意義了,王家大兒子因病早逝且预,留下兩個女兒槽袄;二兒子合計著想要翻建,和兩個侄女商量锋谐,沒談成遍尺。老二堅持要重建,打的報告村里也批下來了涮拗,只拆屬于他的半幢房子乾戏,不日就要動工。
我不知這王家二少爺會翻造出什么樣的房子三热?按時下的風(fēng)格還是依老宅的風(fēng)格鼓择?反正,再怎樣設(shè)計就漾,和另半幢在一起總是不倫不類的呐能。
這房子輪不上文物保護單位,它的主人如何處置是他們的事抑堡,別人也沒權(quán)力過問摆出。
我已經(jīng)是非常幸運的一個,在它行將就木之前夷野,還能近距離地觸摸到它斑駁的墻懊蒸。
斑駁的墻外被刷了一層白色的石灰水,生活水平在提高悯搔,美麗鄉(xiāng)村在建設(shè),大概這樣破舊的灰黑墻體太煞風(fēng)景了,我卻惋惜著妒貌,覺得刷了白灰的墻才大煞風(fēng)景通危,遮掩了一座宅第原來的模樣。
原來灌曙,這墻原本沒有粉飾過菊碟,遺落在竹林里的幾塊青磚表面,沒有石灰留下的痕跡在刺。
我忽然有點好奇逆害,除非是特意營造的仿古風(fēng)建筑,現(xiàn)在造房子用的都是紅磚蚣驼,難不成以前造不出紅磚只能造青磚魄幕?
原來紅磚比青磚更容易生產(chǎn),它們燒制完后冷卻方法不同颖杏,紅磚是自然冷卻纯陨,簡單一些,所以生產(chǎn)紅磚多留储,青磚是水冷卻(缺氧冷卻)翼抠,操作起來比較麻煩,所以生產(chǎn)的比較少获讳。雖然強度阴颖、硬度差不多,但青磚在抗氧化丐膝,水化膘盖,大氣侵蝕等方面性能明顯優(yōu)于紅磚。
青磚選用天然的粘土精制而成尤误,燒制后的產(chǎn)品呈青黑色侠畔,具有密度高、抗凍性好损晤、不變形软棺、不變色的特點。只能說尤勋,古人的時間更充裕喘落,比起現(xiàn)在快節(jié)奏高強度的生活來,他們更有對工藝精益求精的耐心最冰。
比起紅磚來瘦棋,除了更經(jīng)久耐用外,青磚還有許多細(xì)微的優(yōu)點暖哨,青磚造就的房子冬暖夏涼赌朋,含有微量的硫磺元素可殺菌、平衡裝修中的甲醛等不利人體的化學(xué)氣體,保持室內(nèi)空氣濕度沛慢,透氣性好赡若,產(chǎn)品表面更光滑,四角直角更齊整团甲,結(jié)構(gòu)立體感更強逾冬,更抗壓耐磨,所以作為建筑材料比紅磚更理想躺苦。
所以身腻,被遺棄百年之后,竹林中安靜躺著的那幾塊青磚匹厘,除了些許青苔嘀趟,它們依然是剛出窯時的模樣。
(五)
只是集乔,我再怎么在乎一塊青磚是如何在歷經(jīng)風(fēng)火后生成去件,我也沒有能力阻擋住時光的洪流。
等到我再一次抵達時扰路,宅旁那棵一抱多粗大的紅櫸和屋后竹林里稍小點的紅櫸已被砍伐尤溜,只留下碩大的樹根和一些折斷的細(xì)枝。據(jù)說是被打包賣了汗唱,只賣了一萬元宫莱。老宅被拆了一半,原來連接處的墻體上方露出淡黃的屋梁哩罪,鋸的平整授霸,破敗的墻面重新粉刷上了水泥。水泥還沒干透际插,是青黑的顏色碘耳。
不知為何,這老宅的傷口如同長在我身體里一樣框弛,讓我有了隱隱的疼痛辛辨。
我還沒有影響世界的本事,在不可抗拒的變化來臨之際瑟枫,我唯一能做的便是拍幾張圖片斗搞。
圖片我拍了真不少,特別是久遠(yuǎn)時代的青磚慷妙,它代表了逐漸被文明遺忘了的記憶僻焚。
當(dāng)我再次“光臨”這老宅時,它已經(jīng)沒了原來的模樣膝擂,除了散亂的磚石和頹敗的門窗虑啤,我是找不出我所意料的樣子了隙弛。
倒是第一次有了進入老宅的機會,推開陳舊的木門咐旧,腳下的木地板發(fā)出的聲響在靜寂的時光里格外清晰驶鹉,連我的呼吸绩蜻,也仿佛可以驚動沾附在舊床铣墨、舊桶、舊木箱上的灰塵办绝。
這老宅和老宅里的物件伊约,因年久不使用失去了生氣,無端透出許多頹敗的氣息孕蝉,讓人心生壓抑屡律。
我很想回憶那段舊時光,比如伊宅里拔著小草聽我講故事的小菊降淮,比如這所老宅里王家四個小孩子的嬉鬧超埋,卻終究沒如愿。
院墻邊佳鳖,拆下來的青磚和一些黑瓦被碼放的整齊霍殴,不知它們的主人如何處置?當(dāng)廢物遺棄系吩?填在水泥之下當(dāng)碎石基礎(chǔ)用来庭?再次砌入新屋?通過某個渠道變賣穿挨?這些似乎都和我沒什么關(guān)系月弛。
我蹲下身,細(xì)細(xì)凝視了一遍這堆青磚科盛,還捏起其中一塊帽衙,在手中試了試份量,比我想象的要輕一些贞绵。我甚至還想帶回一塊青磚厉萝,哦不對,是借一塊但壮,不對冀泻,不告而取即為偷……我輕輕地把磚放回了原來的位置。
很快蜡饵,這里會聳立起一座現(xiàn)代化的新樓弹渔,掩過了和它連接的另一半不名所以的曾經(jīng)。
所以才會想起久遠(yuǎn)離的大伯溯祸,還有不知所蹤的小菊肢专,總是想起小菊在伊府割草的那一段舊時光來舞肆。
現(xiàn)實之中,由不得我自己博杖。
老宅原址挖出個深坑椿胯,灌足了混凝土,按可莊的說法剃根,這個叫大底板哩盲,堅硬地把半爿老宅推向了絕唱。
聽承包商說狈醉,造個樓房“殼子”要四十多萬廉油,但因了這房子的特殊性,可能還要加些錢苗傅。
房東不缺錢抒线,爽快地答應(yīng)著,在房東的摡念里渣慕,故鄉(xiāng)就是根嘶炭,根還在,多少錢并不是重點逊桦。
如今的房子除了大底板眨猎,樓身框架結(jié)構(gòu),連樓頂也用水泥現(xiàn)澆而成卫袒,只是不知道主人會造個什么式樣出來宵呛?
在可莊,翻建一幢房子是大工程夕凝,沒有一兩年是造不好的宝穗,要想看到成品,要等很久码秉。我想我是不會再去看了逮矛,一些記憶挽不住,就隨它去吧转砖!
我清楚著须鼎,這些都不關(guān)我的事,就算是那一地散亂著的可供做磨刀石的青磚府蔗,我也沒有帶走一塊的權(quán)利晋控。
離開老宅時,我的腳步有些沉重姓赤,關(guān)上車門赡译,長吁了一口氣,我為什么對這棟房子一塊青磚的味道這么上心不铆?是否是我一直在尋找著我的童年蝌焚?
在水泥路上打了幾把方向掉個頭裹唆,踩下油門,車緩緩前行只洒,將老宅拋在身后许帐,我沒有回頭。