愛情這一主題瓣俯,是很多文學(xué)作品繞不開的話題。
愛是什么兵怯?
愛是“黃土白骨彩匕,我守你百歲無憂”
愛是“我愛你,與你無關(guān)”
愛是“平凡生活里的英雄主義”
愛是……
今天和大家分享4本關(guān)于愛情的超級經(jīng)典名作媒区,每一本都值得一讀驼仪。
所有我們心頭關(guān)于愛的困惑,看完這4本袜漩,便都能理解了绪爸。
01
《霍亂時(shí)期的愛情》
加西亞·馬爾克斯
豆瓣評分:9.0分(77330人評價(jià))
有時(shí)候愛情是一種致命的疾病。我迷信愛情的年輪宙攻,假如有永恒的愛情奠货,它一定是非常蒼老的∽颍——蘇童
一看名字就知道递惋,《霍亂時(shí)期的愛情》是一部關(guān)于愛情的長篇小說,它被譽(yù)為“人類有史以來最偉大的愛情小說”雹顺。講述了一段跨越半個(gè)多世紀(jì)的愛情史詩丹墨,窮盡了所有愛情的可能性:忠貞的、隱秘的嬉愧、粗暴的贩挣、羞怯的、柏拉圖式的没酣、放蕩的王财、轉(zhuǎn)瞬即逝的、生死相依的……再現(xiàn)了時(shí)光的無情流逝裕便。
當(dāng)然绒净,這一部被定義為“人類有史以來最偉大的愛情小說”,不是幾句簡短的介紹就可以概括的偿衰,要想讀懂這部小說挂疆,我們或許可以借助中國當(dāng)代著名作家——蘇童的解讀改览。
蘇童解讀《霍亂時(shí)期的愛情》
▲▲▲
《霍亂時(shí)期的愛情》是用傳統(tǒng)的寫實(shí)主義手法寫的,但也不像傳統(tǒng)文學(xué)那樣一板一眼缤言、沉重累贅宝当,他寫得很輕很飄,或者說是寫得有飛翔的感覺胆萧。它的敘事線索非常穩(wěn)定庆揩,結(jié)構(gòu)也很簡單,它只圍繞著一女兩男和他們身邊的那幾個(gè)親人展開跌穗,因此沒有任何的閱讀障礙订晌。
書中寫的是一場真正的愛情,而且在某種意義上特別溫暖:一個(gè)特別漂亮的美女蚌吸,在青年時(shí)代嫁給了一個(gè)愛她的人烏爾比諾锈拨,另外一個(gè)愛她的男人阿里薩,一生都在追逐她套利,追逐這段似乎不可得的愛情推励。后來烏爾比諾死了,阿里薩終于得到他的愛情肉迫。這里橫空出現(xiàn)一個(gè)情節(jié):有一個(gè)機(jī)會讓他們坐上了同一條船验辞。船長為了讓這對年邁的、錯失幾十年的男女能夠好好地在一起喊衫,在船上掛上了一面黃色的旗幟跌造,代表這艘船上有霍亂,不能靠岸族购。最后只說他們會一直待在船上壳贪,但沒有說他們要在船上待到什么時(shí)候,當(dāng)然也沒說一定要待到死寝杖。這種浪漫因?yàn)榻⒃谌绱她嫶蟮膼鄣幕A(chǔ)上违施,就已經(jīng)不僅僅是浪漫,更是某一種力量瑟幕,某一種心酸的力量磕蒲,也可以說是某一種美的力量。愛只盹,對于這些老人來說就是一場霍亂辣往,它可能是致命的,但是在這里是美好的殖卑。
這部小說在那么多關(guān)于愛情的文本中顯得與眾不同的原因是什么呢站削?
我認(rèn)為這部小說里最成功的人物形象是阿里薩,一個(gè)愛上一個(gè)女人幾十年而不得孵稽,一開始要為那個(gè)女人保持貞潔许起,后來為了破壞自己對這個(gè)女人的貞潔十偶,放縱自己的生活,成了一個(gè)浪蕩子园细。在幾十年之后扯键,烏爾比諾死了,他心目當(dāng)中的年輕時(shí)追求的那個(gè)美女又恢復(fù)了自由珊肃,他又可以追求了。
對于一個(gè)真正的圣徒來說馅笙,浪蕩子也只不過是表象伦乔。
川端康成講過一句話:“青年人有愛情,老年人有死亡董习×液停”《霍亂時(shí)期的愛情》恰好對于川端康成的表述做出了一次極好的修正。老人既有愛情又有死亡皿淋,這里的死亡變得很動人招刹,愛情就變得更加動人。一個(gè)好看的愛情故事——向著它應(yīng)該發(fā)展的方向發(fā)展窝趣,而在每一個(gè)發(fā)展的同時(shí)疯暑,它所給予你的都超出了你的預(yù)期,這就是《霍亂時(shí)期的愛情》的必讀之處哑舒。
02
《一個(gè)陌生女人的來信》
斯蒂芬·茨威格
豆瓣評分:8.7分(49686人評價(jià))
人世沒有如果妇拯,只有后果∠赐遥——麥家
在你的人生中越锈,是否也曾深深地暗戀過一個(gè)人?那份暗戀帶給你的回憶是甜蜜的膘滨,還是苦澀的甘凭?
《一個(gè)陌生女人的來信》就是這樣一部關(guān)于愛情的短篇小說。更確切地說火邓,這是一封長達(dá)兩萬五千余字的暗戀信丹弱。本書的女主人公是一個(gè)深陷于暗戀旋渦中的女人。她傾盡了一生力氣愛著那個(gè)叫作R 的作家贡翘,在生命彌留之際蹈矮,她終于決定以書信的形式把這份感情告訴對方。
世間上的暗戀何其多鸣驱,為什么這本書一經(jīng)問世就得到高度認(rèn)可泛鸟,就連高爾基在讀完之后都贊嘆不已,說它“真是一篇驚人的杰作”踊东。
不妨聽聽文學(xué)大師麥家對《一個(gè)陌生女人的來信》的解讀北滥。
麥家解讀《一個(gè)陌生女人的來信》
▲▲▲
今天我們要解讀的就是這部小說刚操,這里面跳動著一個(gè)女人極端癡情又凄涼的心,你要準(zhǔn)備為它流淚再芋。
我認(rèn)為菊霜,這是世上最凄婉動人的一封信之一。你济赎,一個(gè)從來沒有認(rèn)識過我的唐璜式的男人鉴逞!我,一個(gè)13 歲就癡情于你的少女司训,一個(gè)為你付出全部愛情的女人构捡,一個(gè)為你生下孩子的女人,一個(gè)把你孩子養(yǎng)大的女人壳猜,一個(gè)剛剛失去孩子的女人勾徽,一個(gè)已經(jīng)苦得沒法活下去、準(zhǔn)備去死的女人统扳,用生命的最后一點(diǎn)時(shí)間喘帚,寫下這封慘絕人寰的絕命書。
這真的是一封慘絕人寰的信咒钟,一個(gè)女人為你失去了少女的天真爛漫吹由,姑娘的芳心戀情,生為女人的驕傲盯腌、嬌寵溉知、尊嚴(yán)、貞潔腕够、婦道级乍、孩子、生命帚湘;一切的一切玫荣,你卻有眼不識,不知不曉大诸;她為你低下頭捅厂,彎下腰,跪下來资柔,趴下來焙贷,鉆到縫里,低到塵埃里贿堰。
我要問辙芍,這是一個(gè)誤會嗎?我要說,正因是誤會故硅,所以更為慘絕庶灿!我要問,這是女人自找的嗎吃衅?我要說往踢,正因是自找的,所以也更為慘絕徘层!這不是一個(gè)故事峻呕,一部小說。作為故事和小說趣效,它缺乏故事和小說應(yīng)有的理性山上,或者說邏輯性,也可以說紀(jì)律英支。小說的參照體是現(xiàn)實(shí),是生活哮伟,生活中這樣的人和事畢竟少干花,缺乏普遍性。
這里面的人楞黄,這個(gè)陌生女人池凄,她缺乏現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ);她是個(gè)案鬼廓,是奇人怪事肿仑。怎樣用一個(gè)特殊人的一樁特殊事,去打動一個(gè)普通人碎税,一個(gè)被現(xiàn)實(shí)邏輯統(tǒng)治的讀者尤慰,這是需要技術(shù)和竅門的。我們古代雷蹂,自魏晉南北朝起伟端,有大量“志怪”和“志人”小說,包括《唐傳奇》匪煌,講的多是奇人異事责蝠,或者逸事逸聞,新鮮刺激萎庭,好看得很霜医,也好記得很,聽了就可以轉(zhuǎn)述驳规,但你很少也很難被感動肴敛;你可能會驚心動魄,但不會撕心裂肺达舒。為什么值朋?因?yàn)槿狈ΜF(xiàn)實(shí)邏輯叹侄,缺乏人之常情、世之常理的依托和支持昨登,你不會把自己放進(jìn)去趾代;你會覺得,這是古代的事丰辣、天上的事撒强,落不了地,更不會落到你身上笙什,所以“事不關(guān)己飘哨,高高掛起”,是一種旁觀的心態(tài)琐凭;你會把它當(dāng)作談資芽隆,不會化作心智。這是這類小說基因里的風(fēng)險(xiǎn):也許只是一個(gè)無關(guān)痛癢的東西统屈,淺薄得很胚吁。
一個(gè)缺乏現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的小說,怎么就成功了愁憔?
這部小說是從懸崖上開始生長腕扶,長在石頭縫里,缺土少肥吨掌,吃風(fēng)吃寒半抱,很難長大,長大了可能會被自重和風(fēng)力拽入懸崖膜宋。但最后墜落懸崖的不是它窿侈,不是小說,而是我們秋茫,是讀小說的人棉磨。這就是茨威格了不得的地方,他總是鋌而走險(xiǎn)学辱,而又總能涉險(xiǎn)過險(xiǎn)乘瓤,有驚無險(xiǎn)化險(xiǎn)為夷。這當(dāng)中暗藏著大量技術(shù)策泣、魔術(shù)性的東西:語言的魅力衙傀,刻畫的功力,人物的設(shè)計(jì)萨咕,情緒的收放统抬,節(jié)奏的把控,細(xì)節(jié)的精致打磨,等等聪建。
小說是一把槍钙畔,它的子彈直穿人心——只穿身體的小說,一定不是好小說金麸∏嫖觯《一個(gè)陌生女人的來信》便是如此。
03
《傾城之戀》
張愛玲
豆瓣評分:8.5分(94014人評價(jià))
生命從來不簡單挥下,也不可能簡單揍魂。——馬家輝
人在時(shí)代里面棚瘟,經(jīng)常處于自卑和自大之間现斋,你如何去看,如果去安頓偎蘸,如何去理解庄蹋,還有你得理解正確,沒有人可以給你答案的迷雪,到最后只有你自己去判斷蔓肯,去認(rèn)定是否真的,去相信振乏。你選擇相信什么就是什么。
《傾城之戀》是張愛玲最膾炙人口的小說之一秉扑。這是一部探討愛情慧邮、婚姻和人性在戰(zhàn)亂及其前后,怎樣生存和掙扎的作品舟陆;也是一部張愛玲傾情打造的融合了她個(gè)人情感的作品误澳。
關(guān)于《傾城之戀》的解讀有很多,但我認(rèn)為秦躯,香港著名作家馬家輝的解讀最為精彩忆谓。
馬家輝解讀《傾城之戀》
▲▲▲
《傾城之戀》講了一個(gè)上海女人白流蘇,很早就結(jié)婚了踱承,但也很早就離婚了倡缠,離婚之后她回到了婆家白公館,和一群親人住在里邊茎活。她當(dāng)然受盡了冷言冷眼昙沦,而且手上的錢也被她的哥哥拿去用了,她很委屈载荔《芤可是就在這樣的境遇下,機(jī)會來了,她的侄女白寶絡(luò)要相親丘损,相親對象是范柳原普办,在外國讀書的情場老手。相親那天徘钥,白流蘇陪著去了衔蹲,結(jié)果反而是她跟范柳原眉來眼去。之后有意無意之間吏饿,白流蘇就開始勾引范柳原歼郭,兩個(gè)人干柴烈火,故事就來了卧晓,情場老手就懂了蹬刷。相親見面后,范柳原透過媒婆邀請白流蘇去香港跟他見面笨忌,在香港就住在淺水灣酒店蓝仲。
范柳原先冷落了一下白流蘇,讓她要得到又要不到官疲,最后讓白流蘇空手回到上海袱结,讓她的心懸在那邊⊥举欤回上海之后垢夹,過了大概一年,戰(zhàn)爭爆發(fā)了维费,范柳原又邀請了白流蘇去香港果元,然后兩個(gè)人就在香港經(jīng)歷了戰(zhàn)爭,最后在戰(zhàn)爭的困局里面無路可走犀盟,范柳原有點(diǎn)兒無奈了而晒,唯有說,好吧阅畴,那就結(jié)婚吧倡怎。
在整個(gè)故事里面,其實(shí)就只有兩個(gè)勇敢的人贱枣,一個(gè)是范柳原监署,另一個(gè)就是白流蘇。他們敢在時(shí)間里面掌握機(jī)會纽哥,去抓住自己的命運(yùn)焦匈。特別是白流蘇,她敢于跟侄女的相親對象跳舞昵仅,眉來眼去缓熟,然后報(bào)復(fù)累魔。她敢應(yīng)約去香港,接受范柳原的輕佻够滑。第二次去香港垦写,她敢與范柳原一起經(jīng)歷生死。她勇敢地掌握了時(shí)間彰触,時(shí)間就是生命梯投。她是跟著時(shí)間同步,甚至走在時(shí)間的前面况毅。
范柳原其實(shí)也是如此分蓖,他在英國長大,他明明跟這個(gè)女人相親尔许,卻搭上了另外一個(gè)女人么鹤,然后在戰(zhàn)爭里面無奈,最后身邊只剩下一個(gè)女人了味廊,嚴(yán)格來說蒸甜,他可以不要白流蘇∮喾穑可是柠新,他就一起生活,一起過日子辉巡。但他也并沒有完全放棄他的風(fēng)流恨憎。張愛玲很有趣,在故事最后說白流蘇的糾結(jié)感覺郊楣,“范柳原把她當(dāng)作老婆了憔恳,跟她成親了,好像定下來了痢甘,可是范柳原不再跟她講俏皮話了≤怨保”范柳原把所有的俏皮話都留下來說給旁的女人聽塞栅,所以白流蘇看得很清楚,可是白流蘇也感到慶幸腔丧。她說這是好現(xiàn)象放椰,因?yàn)榉读耆阉?dāng)作自己人了,把她當(dāng)作名正言順的老婆愉粤。然而白流蘇還是有點(diǎn)兒惆悵砾医,明白要抓住一樣?xùn)|西,就要付出另外的一樣?xùn)|西衣厘。所以一個(gè)人怎樣跟時(shí)代同步如蚜,走在時(shí)代的前面压恒,必須做出自己的選擇,他們正是擁有選擇的勇氣错邦。
但探赫,話說回來,可能冥冥中有些很詭異的神秘的東西撬呢,沒有人說得清楚伦吠,到底真的是你選擇了,還是外面的世界來成全了你魂拦。倒過來看或許都是一樣毛仪,你看外面的世界怎樣變動,好像跟你無關(guān)芯勘,那個(gè)世界的變動不可能因你而起箱靴,但你又隱隱覺得自己跟外面的世界有著神秘的牽連,說不定借尿,外面世界的存在刨晴,是為了你。
04
《包法利夫人》
福樓拜
豆瓣評分:8.0分(14833人評價(jià))
世間從沒有愛瑪·包法利夫人這個(gè)女人路翻,小說《包法利夫人》卻將萬古流芳狈癞,一本書的生命已經(jīng)超過一個(gè)女人的壽命∶酰——蘇童
《包法利夫人》是法國作家福樓拜創(chuàng)作的長篇小說蝶桶。納博科夫的《文學(xué)講稿》里說:“世間從沒有愛瑪·包法利夫人這個(gè)女人,小說《包法利夫人》卻將萬古流芳掉冶,一本書的生命遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一個(gè)女人的壽命真竖。”
這本書的故事很簡單厌小,講述的是一個(gè)受過貴族化教育的農(nóng)家女愛瑪?shù)墓适禄止病V魅斯珢郜敿藿o平庸的鄉(xiāng)村醫(yī)生包法利后,瞧不起自己的丈夫璧亚,夢想著傳奇式的愛情讨韭。可是她的兩度偷情非但沒有給她帶來幸福癣蟋,卻使她自己成為高利貸者盤削的對象透硝。最后她負(fù)債如山,走投無路疯搅,只好服毒自殺濒生。它是有關(guān)婚外情悲劇的愛情故事。
要讀懂這本書幔欧,我們可以提出以下幾個(gè)問題:這本書的主要人物有哪些罪治?書中的故事是如何展開的丽声?為什么這部小說號稱作者的必讀經(jīng)典?
對于這些問題规阀,推薦你去看蘇童對于《包法利夫人》的解讀恒序,非常透徹!
蘇童解讀《包法利夫人》
▲▲▲
《包法利夫人》有一個(gè)精心構(gòu)思的故事脈絡(luò)谁撼。故事是關(guān)于女主人公愛瑪?shù)挠c墮落歧胁。
愛瑪一出場就是帶有懸念的,愛瑪?shù)母赣H是一個(gè)鰥夫厉碟,膝下只有她這一個(gè)女兒喊巍,兩人相依為命。她本是特別嫻靜的人箍鼓,過的生活卻很壓抑崭参。福樓拜先生短短的幾筆就把愛瑪身上的矛盾性格點(diǎn)出來了。他說愛瑪喜歡教堂是喜歡教堂外面的花卉款咖,喜歡音樂是喜歡那些你情我愛的歌詞何暮,喜歡文學(xué)其實(shí)是喜歡文學(xué)的浪漫和刺激,這寥寥數(shù)筆不僅交代的是虛榮心铐殃,也把這個(gè)女人矛盾的海洼、不安分的心勾勒了出來。愛瑪少女時(shí)代進(jìn)過修道院富腊,在修道院別人侍奉上帝坏逢,她卻看了很多浪漫奇妙的小說。她就是在這樣一個(gè)叛逆的暗流中長大的赘被,這種天性使她想做賢妻良母又做不到是整,最后成了著名的包法利夫人。
這本書講的是女性的故事民假,但這個(gè)欲望的故事也可以影射男性浮入,它寫的是人性的種種矛盾,愛瑪浪漫羊异、虛榮事秀、自私、叛逆球化、不甘平庸秽晚,這一切似乎是人性正常的內(nèi)容瓦糟,不應(yīng)該那么致命和邪惡筒愚,可是福樓拜描寫的是在適當(dāng)?shù)纳鐣l件下,尋常的人性之樹開出了不尋常的惡之花菩浙!
就是這么一個(gè)并不復(fù)雜的故事巢掺,福樓拜在創(chuàng)作它的過程中句伶,基本上達(dá)到了一種堪稱完美的敘事。這部小說是沒法改的陆淀。很多偉大的小說考余,比如陀思妥耶夫斯基的小說,你是可以給他改掉一些轧苫,這樣讀起來會更舒服一點(diǎn)兒楚堤;但《包法利夫人》精練到你想在哪里砍掉一句都是不對的,它經(jīng)得住細(xì)細(xì)品讀含懊。