崔健 口述 朱子峽 采寫
童年和少年
我走上音樂這條路和我家庭對我的影響有著很直接的關(guān)系雏胃。
我是朝鮮族人，出生在北京癣亚。我父親在部隊(duì)文工團(tuán)是吹小號的丑掺，
母親是歌舞團(tuán)的舞蹈演員。我從小接觸最多的也就是音樂述雾。
小時候街州，我還記得我父母喝酒后會唱歌跳舞，這讓我很早就感覺
到玻孟，音樂不是生存的手段唆缴，而是生活的本能。當(dāng)然現(xiàn)在音樂對我來說黍翎，
也是生存的手段面徽。另外，就是我這個家給了我一種音樂的氛圍。
我小時候功課很好趟紊，得過好幾年的雙百氮双，每到放假，經(jīng)常會拿一
些“五好生”的獎狀回家霎匈。二年級時還當(dāng)過班長戴差、學(xué)習(xí)委員。我小時
候尤其喜歡文學(xué)铛嘱，對文字很敏感暖释，語文老師很喜歡我，這和我后來寫
歌詞應(yīng)該有一定的關(guān)系吧墨吓。
小學(xué)幾年球匕，經(jīng)常轉(zhuǎn)學(xué)，有二年是在燈市口一帶上的帖烘，三四年級后
都是在海淀區(qū)亮曹。印象最深的是，每次剛到新學(xué)校蚓让，就會被同學(xué)們欺生乾忱，
心里真是感到特別特別的難受址貌。我不喜歡打架醉途，屬于那種沒有什么進(jìn)
攻性的孩子哭靖。那時候我的表達(dá)能力也不行，不要說話趟卸，一著急說話就
結(jié)巴，一結(jié)巴就臉紅氏义。
十多歲的時候锄列，就覺得自己是大人了，但又跟大人的感覺不一樣惯悠。
喜歡追逐時髦邻邮，記得剛剛流行長發(fā)時，我也留起了長發(fā)克婶，弄得我爸媽
很不舒服筒严，我爸說：“瞧你那頭發(fā)，成什么樣情萤，還不快去剪了鸭蛙，你讓
我們看著舒服點(diǎn)好不好？”我索性把頭發(fā)全推光了筋岛，搞得他們哭笑不
得娶视。
14歲時，我爸覺得我該學(xué)些什么了，先是給我借來一架手風(fēng)琴肪获，
我覺得沒勁寝凌，不肯學(xué)。我爸又給我拿來雙簧管孝赫，沒兩天我又還給了我
爸硫兰。最后我還是學(xué)起了小號，這是我爸的本行寒锚。開始時劫映，是我爸教我，
后來他發(fā)現(xiàn)父子之間實(shí)在沒法成為師徒刹前，便重新給我找了老師泳赋。剛開
始學(xué)的時候，每天要練1個小時喇喉。吹號必須要練功祖今，必須要保持肌肉，
要有勁拣技，也是很辛苦的千诬。
我大約在16歲時，第一次見到吉他膏斤。當(dāng)時徐绑，有人拿著一把吉他，
我的第一感覺是莫辨，這也是樂器傲茄？后來，偶爾也能見到一些穿著時髦的
年輕人在路邊彈吉他沮榜，唱一些“黃歌”盘榨，像《康定情歌》等。那時人
們的感覺是蟆融，誰要是彈吉他誰就是流氓草巡，因?yàn)榧菍儆谫Y產(chǎn)階級的。
但漸漸型酥，我也迷上了吉他山憨。我覺得吉他又能彈，又能唱冕末，最能完
整地表達(dá)自己的感情了萍歉。不像吹號，只能吹一個聲部档桃，而且種種很規(guī)
范的要求讓你只能固定到一種非常機(jī)械的模式里枪孩，沒有什么創(chuàng)新性。
所以，吹號對我來說蔑舞，相對是一種壓抑拒担。
19歲那年，我開始正式學(xué)彈吉他攻询。當(dāng)時彈吉他的人還是不多从撼，在
人們頭腦中，依然是在玩時髦钧栖，不是有修養(yǎng)的人所為低零。但對吉他的熱
愛已使我們不再在乎這些了，當(dāng)時拯杠，我們一幫玩吉他的有三五個人掏婶，
都非常喜歡音樂。我父親很開放潭陪，他沒有限制我雄妥，他還曾經(jīng)通過朋友
送了我一把吉他。
因瞎寫而走運(yùn)
1981年依溯，我考進(jìn)了北京歌舞團(tuán)老厌，我是團(tuán)里的小號手。
進(jìn)團(tuán)時黎炉，正值輕音樂剛剛流行枝秤。我除了吹號，也給別的歌手配配
器拜隧，彈彈吉他宿百、唱點(diǎn)伴唱之類的，大多唱的是一些流行歌洪添，也算是徹
底進(jìn)入到流行音樂的制作行列。
我的演唱才能也是在那幾年發(fā)揮和顯示出來雀费。記得1983年時干奢，我
有一次隨團(tuán)去邯鄲演出，有天晚上沒事了盏袄，我彈起了吉他忿峻，沒想到我
的歌聲一下子把大伙給震住了，有一個女孩當(dāng)時就感動得哭了辕羽。
漸漸逛尚，我的歌聲引起了別人的注意，不少音像單位也開始找上我刁愿。
當(dāng)時有個朋友绰寞，姓黃，我們一起選歌，他填詞滤钱，然后配起來錄音觉壶，當(dāng)
時覺得挺有意思，也掙了一點(diǎn)錢件缸。
后來我感覺到铜靶，唱別人的歌實(shí)在沒有任何前途，要做流行音樂他炊，
必須自己學(xué)會創(chuàng)作争剿、制作和演奏等。當(dāng)然痊末，我也知道我自己沒什么底
子蚕苇，就瞎寫一通，什么都寫舌胶，寫完之后就自己唱捆蜀。我寫的第一首歌叫
《我愛我的吉他》。
后來幔嫂，我和劉元他們幾個辆它，組建了一個名謂“七合板”的樂隊(duì)，
沒事就聚在一起履恩，唱些自己喜歡的國內(nèi)外流行歌曲锰茉。1985年，我們錄
制了有生以來的第一盤磁帶切心，叫《夢中的傾訴》飒筑，算是正式闖入了中
國的流行歌壇。
1986年绽昏，我25歲协屡，這年初，我頭一次接觸到搖滾樂這個在當(dāng)時還
很陌生的玩意全谤，我一下子被吸引住了肤晓，就覺得全身有一種沖動的熱流。
此后认然，我的思路和我的創(chuàng)作開始往這方面邁進(jìn)补憾，我有一種強(qiáng)烈的創(chuàng)作
激情和自信。我感覺只有搖滾才能深層地解釋音樂卷员。
很快盈匾，我就寫出了《不是我不明白》，這是我創(chuàng)作的第一首搖滾
歌曲毕骡；接著我又寫了《一無所有》削饵。一個月后岩瘦，當(dāng)時王昆籌備一個紀(jì)
念1986國際和平年的百名歌星演唱會，有100個人參加葵孤，其中20人可以
獨(dú)唱担钮，誰有歌，誰就有獨(dú)唱的機(jī)會尤仍。我們就把這歌拿給了她箫津，我聽說，
當(dāng)時主席臺上不少人聽完我的歌宰啦，抬屁股就走了苏遥，但王昆同意了。這
是1986年4月份的事赡模。
演出時田炭，我穿的是一件頗像大清帝國時期的長褂子，身背一把破
吉他漓柑，兩褲管一高一低地蹦上了首都體育館的舞臺教硫，這時，臺下有些
騷動辆布，有人在說：“這是什么德性瞬矩？”當(dāng)音樂響起來我唱起：“我曾
經(jīng)問個不休，你何時跟我走”時锋玲，臺下才安靜下來景用。
唱完這首歌，我就開始走運(yùn)了惭蹂，馬不停蹄地到處演出伞插，一直到現(xiàn)
在。唱片公司的合同也源源不斷盾碗。今天看來媚污，有一點(diǎn)是無疑的，這就
是搖滾樂救了我廷雅。
我現(xiàn)在的狀況
從我出道到現(xiàn)在杠步，已經(jīng)有了10年的時間。這十年無論從個人還是
社會榜轿，都發(fā)生了很大的變化。我的變化全部反映在我的音樂朵锣、我的歌
詞里邊谬盐。
我一共出過四張專輯，這幾張專輯诚些，整體音樂創(chuàng)作還是以搖滾樂
為主飞傀，基礎(chǔ)上沒什么變化皇型，只是表現(xiàn)形式、錄音的過程中變化比較多砸烦，
第一張專輯用了近一年的時間弃鸦，在棚里“泡”出來的；第二張專輯在
棚里做現(xiàn)場的感覺幢痘，比較受朋克的影響唬格；第三張和第二張差不多，只
是打了點(diǎn)兒颜说；第四張受RAP购岗、TECHNO的影響多一點(diǎn)。
現(xiàn)在回過頭來看我以前的作品门粪，我感到有些顯得太較勁了喊积，不夠
自然，有種故作深沉的表露玄妈。當(dāng)然任何時代都伴隨著進(jìn)步乾吻，今天看昨
天的作品，就會找出不足拟蜻，明天再看今天的绎签，又會感到不滿意。我承
認(rèn)我是個對自己作品永不滿足的追求者瞭郑。
現(xiàn)在我還演唱一些過去的老歌辜御，比如說《新長征路上的搖滾》、
《解決》屈张、《一塊紅布》擒权、《一無所有》，說實(shí)在的阁谆，在唱這些老歌
時碳抄，我是有些勉強(qiáng)，有一點(diǎn)是在考慮市場场绿、考慮觀眾的情緒剖效。
真正能讓我激動起來的還是我的新歌。我的新專輯《無能的力量》
是我最滿意的一張專輯焰盗，從音樂到歌詞璧尸，我從來沒有這么深入地切入
這個社會，但我沒料到的是熬拒，居然有這么少的人理解這些爷光。這使我有
時會感到孤獨(dú)，這時就特別渴望別人的理解澎粟。這種心情下蛀序，我就在家
里聽音樂欢瞪。我積攢了上千張CD，平時都不聽徐裸，這時心情會告訴我去聽
哪種音樂遣鼓，然后我再去寫東西，然后發(fā)現(xiàn)自己是強(qiáng)者重贺。當(dāng)一個人發(fā)現(xiàn)
自己是強(qiáng)者骑祟，能主宰自己生活的時候，孤獨(dú)又有什么檬姥？
有很多人不喜歡我現(xiàn)在的音樂曾我。因?yàn)槲疫^去寫東西比較抽象，這
也是很多人喜歡我過去的東西的原因健民。過去我多寫一種理念抒巢，一種往
外走，而我現(xiàn)在的音樂是另一個方向的秉犹，就是落下來蛉谜，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，
我想要的東西不在別處崇堵，就在這里型诚。過去寫出走、太陽爬上來鸳劳、天還
在狰贯、假行僧，現(xiàn)在我則寫具體的東西赏廓，我認(rèn)為這樣更有力量涵紊。我覺得
真正的搖滾樂就應(yīng)該寫這個，起碼說我的搖滾樂已經(jīng)走到了這一步幔摸。
在音樂態(tài)度上我比以前更尖銳摸柄，同時有一種傷感的東西出現(xiàn)，過
去有點(diǎn)傻既忆，沒有發(fā)現(xiàn)那些傷感的東西驱负。年齡的增長，責(zé)任的增長患雇，社
會經(jīng)驗(yàn)多了一些跃脊，發(fā)現(xiàn)了小時候發(fā)現(xiàn)不到的東西，再過10年可能又與
現(xiàn)在的感受不一樣苛吱。
有一天匾乓，在丹麥的一個音樂節(jié)上，我喝得半醉又谋，漫天的紅色云彩拼缝，
周圍有7個舞臺。赤橙黃綠青藍(lán)紫彰亥，所有的舞臺都有音樂咧七，隨便去哪里
都可以。我一個人半醉在音樂里任斋，我的心里充滿了快樂继阻，我真的熱愛
這種生活，我下輩子還想過這樣的生活废酷。
我也聽到圈里有人說瘟檩，我擋了他們的道。我覺得特別可笑澈蟆，這真
不是我的問題墨辛，而是他們自己的問題，是他們自己不努力趴俘。如果這幫
人說我擋他們的道睹簇，首先我想說的是我們走的不是一條道，我走我的寥闪，
他走他的太惠，唯一的一點(diǎn)就是市場，因?yàn)槭袌鲋挥幸粋€疲憋。我歲數(shù)這么大
了凿渊，而他們年輕，還有那么多人缚柳，我要能擋他們的道埃脏，那他們也真是
沒用。
作為職業(yè)音樂人喂击，我的演出機(jī)會并不多剂癌，每年僅二三十場，與國
外同類歌手200多場的演出相比翰绊，還是少很多∨骞龋現(xiàn)在我每天至少工作五
六個小時，多則十幾個小時监嗜。我把自己關(guān)在工作室里無間隙地聽音樂谐檀、
找感覺、寫作品裁奇、練新歌桐猬。
除了工作，我很注重身體的鍛煉刽肠。我現(xiàn)在每周堅(jiān)持三次跑步和游
泳溃肪。我的想法是免胃，如果沒有好的身體，擁有的一切都是空白惫撰。過去我
覺得擁有愛情羔沙、事業(yè)、運(yùn)動厨钻，就會得到幸福扼雏，現(xiàn)在我把運(yùn)動放到了生
活的第一位。
我覺得生活和音樂中的自我反差挺大的夯膀，我工作起來非常非常嚴(yán)
厲诗充，甚至有些殘酷，錯了一個音诱建，就得重來蝴蜓。但在生活中，我是個挺
情緒化的人涂佃，平時也愛和人開開玩笑励翼，可以說是一個很輕松自如的人，
如果不開心的話辜荠，也會非常外在地表現(xiàn)出來汽抚。
我有一個女兒，但我不太愿意讓人們知道我已經(jīng)做了父親伯病，我有
時候還想當(dāng)孩子造烁，因?yàn)槲疫€有好多好多事想做。對于任何一個年齡段
的人來說午笛，只要他還想做事惭蟋，他的出發(fā)點(diǎn)都是孩子。我不敢跟我女兒
說我的這種感覺药磺，這會讓她產(chǎn)生一種懷疑感告组，我自己知道就行了。當(dāng)
孩子的父親是有具體責(zé)任的癌佩，我要對孩子的生命木缝、教育、未來投入很
多精力围辙。
中國的搖滾樂是殘疾的
這些年來我碟，中國的搖滾樂從唱片上、媒體的聲勢上比較大姚建，但演
出上沒有什么特別顯著的發(fā)展矫俺，樂隊(duì)雖然增多了，但從制作質(zhì)量上沒
有什么特別顯著的發(fā)展。
結(jié)果是搖滾樂隊(duì)沒有贊助厘托，沒法搞音樂友雳，沒法巡回演出，沒有音
響設(shè)備催烘，演出越來越差沥阱，別的流行音樂有贊助，能搞大型演出伊群，把市
場給慣壞了。同樣一組音響策精，租金是3000元舰始，可是搖滾樂隊(duì)一場演出
給1000元就算不錯的了，這就造成音響效果越來越差咽袜，聽眾也覺得太
差了丸卷，這就成了惡性循環(huán)。
所以询刹，中國現(xiàn)在的搖滾樂是殘疾的谜嫉，沒有現(xiàn)場能力，大多數(shù)中國
人是靠看雜志凹联、聽磁帶來感覺搖滾的沐兰，連聽CD的能力都沒有，我的
CD才賣3000盤蔽挠，而我的磁帶賣了30萬盤住闯，差多少？聽磁帶澳淑、看雜志比原，
這是殘疾的狀態(tài)。
中國的搖滾樂可以說是四面楚歌杠巡，第一是管理量窘。第二是盜版，9比
1氢拥，給我們經(jīng)濟(jì)上太大的壓力蚌铜。第三是港臺音樂或頌歌蜜曲，全是那種
軟綿綿的音樂兄一，你看看出租車?yán)锢逑撸袑W(xué)里，全是這種帶子出革。第四是內(nèi)
部發(fā)展不健全造壮，造成內(nèi)部沒有力量。
我們做音樂的，很容易讓人產(chǎn)生誤解耳璧，覺得做音樂的特別無聊成箫，
很沒有修養(yǎng)，小痞子作風(fēng)旨枯。其實(shí)不是這么回事蹬昌，做音樂的不是流氓，
不是痞子攀隔，但也不是知識分子皂贩。我們大多也不是能說會道的那種，但
心里真正有想法昆汹，我們只是想說點(diǎn)實(shí)話明刷。
（《華夏》1－2期）
