母親大人膝下：
近安忿项！自上周您夜半跨洋與兒通話近三小時(shí)，殷殷之情難表城舞，兒甚為不安轩触，之前是兒思慮不周，少有通信家夺，致使您夜不能寐脱柱，甚愧。特修書一封拉馋，逐說近況榨为，以免您牽心掛念，損勞身體煌茴。
自去年公歷一二月以來随闺，新冠病毒肆虐全球，加國亦不能免蔓腐。猶記當(dāng)時(shí)一月初國內(nèi)新聞忽出板壮，太平廣安多年，孰料大劫忽至合住，日況愈烈绰精，每日感染人數(shù)漸增，海外華人無不揪心透葛。我等雖身居海外笨使，然心系故土；其時(shí)僚害，國內(nèi)口罩等醫(yī)療用品奇缺硫椰，海外華人各社團(tuán)紛紛號召捐款，魁首萨蚕、僑領(lǐng)們四處奔走籌集善款及各類衛(wèi)生用品靶草，個(gè)人也都盡己所能，慷慨解囊岳遥。奕翔，勿論親故尚在中土之人，縱是本地華裔血脈浩蓉，亦憂心忡忡派继。我一老友乃本地三代華裔宾袜，國語不甚流暢，但也多次詢問我如何募捐驾窟，助祖國之情拳拳庆猫。我家雖非圣手懸壺，難解民于水火绅络，但亦捐贈口罩?jǐn)?shù)箱月培、錢財(cái)若干，略盡綿薄恩急。
彼時(shí)雖病毒肆虐杉畜，幸我海外全球華人一心，個(gè)人及社團(tuán)都上下奔走假栓，慷慨捐贈寻行，或給國內(nèi)親友寄口罩霍掺、防護(hù)用品匾荆。希翼病毒早日消失，國人早日康復(fù)杆烁，國家早日恢復(fù)正常秩序牙丽。我亦作《爭命歌》，與國內(nèi)親故同敵同抗兔魂，后此歌得加拿大北航校友會會長王今中先生推薦烤芦，有幸被收錄于紀(jì)實(shí)書籍《疫情無情人有情》一書之中，全文如下：
《爭命歌》
大族多國難析校，
小民竭其力构罗。
明月千年同，
骨血萬里一智玻。
精衛(wèi)獨(dú)填海遂唧，
螻蟻巢戰(zhàn)敵。
誓與天爭命吊奢，
舉世共此役盖彭！
（望山 2020-02-11）
然而此劫甚大，范圍甚廣页滚，是時(shí)人始料未及之事召边。新冠病毒于一二月襲入加拿大，不過月余裹驰，便讓數(shù)省為之戰(zhàn)栗隧熙。當(dāng)時(shí)最烈者無非魁北克省。然其時(shí)菲利普君尚在蒙特利爾就學(xué)幻林，久召不回贱鼻，蔣先生與我心急如焚宴卖，如置心肺于爐火之上烤炙，日夜擔(dān)憂邻悬。兒至此時(shí)症昏，方知何為“父母在，不遠(yuǎn)游父丰，游必有方”肝谭，您這一年多以來常常夜半難眠，深憂我的喜樂康健蛾扇，可不亦是“兒行千里母擔(dān)憂”么攘烛！
時(shí)局愈下，三月春假后各校亦閉镀首，采取網(wǎng)課形式授課坟漱，眼看封省在即，蔣先生于當(dāng)機(jī)立斷更哄，決定驅(qū)車去將菲利普君接回芋齿。由于當(dāng)時(shí)疫情逐漸嚴(yán)重，城市愈發(fā)清冷成翩，街道凋敝觅捆，加之疫情肆虐，他此行是冒了極大風(fēng)險(xiǎn)的麻敌，所幸順利將菲利普君接回栅炒。
我記得當(dāng)時(shí)您多番電話催促，甚為擔(dān)憂术羔。菲利普君由您一手帶大赢赊，雖是外祖母，卻比我等父母還要更憂心级历。自去年回到安省释移，大學(xué)皆為網(wǎng)課，他一直安心學(xué)業(yè)鱼喉，成績尚可秀鞭。雖與幼子威廉不同，他不喜外出或鍛煉扛禽，但且身體康健锋边，您敬請安心。
此后编曼，加國疫情歷經(jīng)幾起幾伏豆巨，國門緊閉，社會與人民則在反復(fù)而至的“居家令”之中來回往復(fù)掐场。所謂居家令者往扔，則是最嚴(yán)禁令贩猎，無故者不得外出，但亦可鍛煉身體萍膛、遛狗吭服、購基本生活用品，如食物蝗罗。由于疫情反復(fù)艇棕，無法出門，無法工作串塑，極大影響社會秩序及人民生活沼琉，故此雖然有政府不遺余力各種補(bǔ)助，但仍有許多人在政府前抗議游行桩匪，希望早日打上疫苗打瘪，恢復(fù)正常生活。畢竟與世隔絕傻昙，閉關(guān)鎖國闺骚，非長久之計(jì)，對一國而言屋匕，日久必有大弊葛碧。政府也四處購買疫苗借杰，近日各大藥房開始打疫苗过吻，我們也于第一時(shí)間打了疫苗，雖然未可達(dá)到百分百的防疫率蔗衡，但亦可使人放心少許纤虽。
我則自去年三月以來，基本閉門謝客绞惦，居家讀書逼纸，網(wǎng)絡(luò)工作，拾掇庭院济蝉，相夫教子杰刽，倒是沒有太大不安與煩躁，只不過生活更安靜些王滤，更孤獨(dú)些贺嫂，倒合著我之內(nèi)心所愿了：您也知道我的別號乃“星際獨(dú)行者”呢。況今春雁乡，我初學(xué)花草第喳，于院中種下些許植物，只希望過得一兩年踱稍，能花開錦繡曲饱，您若來時(shí)悠抹，能滿眼繽紛。
這園藝之事扩淀，我之前不曾接觸過楔敌，未料此藝竟然深得我意。壘土砌墻驻谆，挖坑種地梁丘，都是我之前未曾做過的，于微風(fēng)細(xì)雨之中旺韭，或煦日淡月之下氛谜，一手荷鋤，一手新泥区端，等待種子破土而發(fā)值漫，尤其當(dāng)看到嫩芽拱開碎石，舒展幼體织盼，那種欣欣之情杨何，竟也給人增添無窮勇氣，去對抗人生各種未知的風(fēng)雨沥邻。
在大門外危虱，新添了兩株玫瑰，得自于好友張丹唐全，她實(shí)在是花仙子一般的人埃跷，不僅制藝，頗有才學(xué)邮利，且花技純熟弥雹，對各種花卉有種來自于靈魂、骨血里的愛與尊敬延届，可謂我在園藝一途的領(lǐng)路人了剪勿。據(jù)她講，這兩株玫瑰可攀爬于墻方庭，長達(dá)三米辕万，夏日開滿門旁柵欄咧纠，實(shí)在美不勝收。這叫我不禁想起大約七八年前的舊作：
庭中香冷就殘棋
月濃云淡伴星稀。
萬里家書遙相問货葬，
舊居可曾花滿籬赠制？
噫浮定！轉(zhuǎn)眼飄零海外已十余年征讲，這思鄉(xiāng)的愁緒，怕是這嬌艷多情的玫瑰，也難解呢寄纵。
除了玫瑰鳖敷，前院的望山亭旁，有許多萱草程拭，北美稱之為daylily定踱，即“日百合”。萱草又稱“忘憂草”恃鞋，院中滿是此花崖媚，雖然初長，還未開花恤浪，但那細(xì)長的葉子無時(shí)不隨風(fēng)曼舞畅哑，仿佛一群綠衣的歌女，緩舒長袖水由，輕聲吟唱"焉得諼草荠呐，言樹之背"——這花喜陰，生命力頑強(qiáng)砂客，故此滿眼滿山都是泥张，是北美最常見的庭院花草之一。
可我知此草之所以稱之為忘憂鞠值，卻是因?yàn)樵诠蕠艜r(shí)游子即將遠(yuǎn)行之時(shí)媚创，會先于北堂種萱，因《博物志》言此草“食之令人好歡樂彤恶，忘憂思”钞钙，故此寓意以此減輕母親思念孩子的愁情。然而我西游兩萬里粤剧，海寄十一春歇竟，臨行前并不曾北堂種萱挥唠，真真是孟郊說的"萱草生堂階抵恋，游子行天涯；慈母倚堂門宝磨，不見萱草花”即使明知您是一位再堅(jiān)強(qiáng)不過的母親弧关，一位大度而敢于放手的母親，但看到您的蒼蒼白發(fā)唤锉，我還是忍不住酸了眼眶世囊。
除了這望不盡的萱草，我尚在庭中種了一些嫵媚的芍藥以及嫻雅的春海棠窿祥。三年前的四月株憾，我曾寫道：
燕回穿細(xì)柳，
水綠浮鴨黃。
持書思故土嗤瞎，
花開漸海棠墙歪。
其實(shí)在多倫多，我未曾見過燕子贝奇，倒是橙色胸脯的知更鳥遍地都是虹菲，他們經(jīng)常在晨昏之時(shí)，于后院的問心池旁嬉戲掉瞳。而海棠則遍城都是毕源，在加國海棠是非常常見的春花。東風(fēng)初至陕习，街邊霎褐、院內(nèi)的海棠樹便次第綻放。濃姸的紫色该镣，熱烈的紅色瘩欺，溫柔的粉色，高雅的月白拌牲，紛紛疊疊簇?fù)碓谝惶幘愣觯瑹狒[而不喧囂，花葉相映塌忽，花人相輝拍埠，縱然在疫情期間，在看到滿樹繁花的那一瞬土居，也頓時(shí)讓人心情無端的明媚起來枣购。前院小山及后山的海棠都還剛剛插枝，能否成活還尚在兩說擦耀，但心中有了希望棉圈，無須她們花開，心中已是一派春色了眷蜓。
我還思忖著要養(yǎng)些茉莉分瘾。在故居的茉莉，我曾將她從幼苗養(yǎng)至一米多方圓吁系，后來出海前交至父親德召，誰知父親不善園藝，因澆水過度汽纤，終致葬花于林上岗。此事如同未能送父親最后一程一般，是我心中的遺憾蕴坪。轉(zhuǎn)眼父親已離去三載肴掷，這三載當(dāng)中又物是人非人情冷暖了多少番，想想人生苦短，若要不留憾事呆瞻，必得知行合一滞造。于是茉莉也在我的計(jì)劃之中了。由于疫情嚴(yán)峻栋烤，我無法回國祭奠谒养，但父親曾在清明前后入夢，言生活不易明郭，擔(dān)心我受苦买窟，一定要來給我做飯。我亦心疼父親薯定，在彼岸亦要為我操心掛懷始绍，便告訴他不必為我做飯的，我自可照料全家话侄。但若是父親哪天再入夢來亏推，看到我這滿室茉莉，清香雅致年堆，會不會微笑頷首吞杭，不再擔(dān)心我這個(gè)不孝子了呢？
洋洋灑灑变丧，寫了這許多芽狗。可還有許多的話痒蓬，只在胸中眼底翻涌童擎，但不知從何說起。兒行千里攻晒，您牽掛于我顾复，我也同樣牽掛著您。您已七十高齡鲁捏，還在幫子軒帶幼子芯砸，萬望保重，少些操勞碴萧。落筆有愧乙嘀，涕淚交加，不敢再書破喻，只期待疫情受控，可與您早日相見盟榴。
兒望山扣上
辛丑年四月初四
于多倫多筆木軒
