母親大人膝下:
近安忿项!自上周您夜半跨洋與兒通話近三小時(shí),殷殷之情難表城舞,兒甚為不安轩触,之前是兒思慮不周,少有通信家夺,致使您夜不能寐脱柱,甚愧。特修書一封拉馋,逐說近況榨为,以免您牽心掛念,損勞身體煌茴。
自去年公歷一二月以來随闺,新冠病毒肆虐全球,加國亦不能免蔓腐。猶記當(dāng)時(shí)一月初國內(nèi)新聞忽出板壮,太平廣安多年,孰料大劫忽至合住,日況愈烈绰精,每日感染人數(shù)漸增,海外華人無不揪心透葛。我等雖身居海外笨使,然心系故土;其時(shí)僚害,國內(nèi)口罩等醫(yī)療用品奇缺硫椰,海外華人各社團(tuán)紛紛號召捐款,魁首萨蚕、僑領(lǐng)們四處奔走籌集善款及各類衛(wèi)生用品靶草,個(gè)人也都盡己所能,慷慨解囊岳遥。奕翔,勿論親故尚在中土之人,縱是本地華裔血脈浩蓉,亦憂心忡忡派继。我一老友乃本地三代華裔宾袜,國語不甚流暢,但也多次詢問我如何募捐驾窟,助祖國之情拳拳庆猫。我家雖非圣手懸壺,難解民于水火绅络,但亦捐贈口罩?jǐn)?shù)箱月培、錢財(cái)若干,略盡綿薄恩急。
彼時(shí)雖病毒肆虐杉畜,幸我海外全球華人一心,個(gè)人及社團(tuán)都上下奔走假栓,慷慨捐贈寻行,或給國內(nèi)親友寄口罩霍掺、防護(hù)用品匾荆。希翼病毒早日消失,國人早日康復(fù)杆烁,國家早日恢復(fù)正常秩序牙丽。我亦作《爭命歌》,與國內(nèi)親故同敵同抗兔魂,后此歌得加拿大北航校友會會長王今中先生推薦烤芦,有幸被收錄于紀(jì)實(shí)書籍《疫情無情人有情》一書之中,全文如下:
《爭命歌》
大族多國難析校,
小民竭其力构罗。
明月千年同,
骨血萬里一智玻。
精衛(wèi)獨(dú)填海遂唧,
螻蟻巢戰(zhàn)敵。
誓與天爭命吊奢,
舉世共此役盖彭!
(望山 2020-02-11)
然而此劫甚大,范圍甚廣页滚,是時(shí)人始料未及之事召边。新冠病毒于一二月襲入加拿大,不過月余裹驰,便讓數(shù)省為之戰(zhàn)栗隧熙。當(dāng)時(shí)最烈者無非魁北克省。然其時(shí)菲利普君尚在蒙特利爾就學(xué)幻林,久召不回贱鼻,蔣先生與我心急如焚宴卖,如置心肺于爐火之上烤炙,日夜擔(dān)憂邻悬。兒至此時(shí)症昏,方知何為“父母在,不遠(yuǎn)游父丰,游必有方”肝谭,您這一年多以來常常夜半難眠,深憂我的喜樂康健蛾扇,可不亦是“兒行千里母擔(dān)憂”么攘烛!
時(shí)局愈下,三月春假后各校亦閉镀首,采取網(wǎng)課形式授課坟漱,眼看封省在即,蔣先生于當(dāng)機(jī)立斷更哄,決定驅(qū)車去將菲利普君接回芋齿。由于當(dāng)時(shí)疫情逐漸嚴(yán)重,城市愈發(fā)清冷成翩,街道凋敝觅捆,加之疫情肆虐,他此行是冒了極大風(fēng)險(xiǎn)的麻敌,所幸順利將菲利普君接回栅炒。
我記得當(dāng)時(shí)您多番電話催促,甚為擔(dān)憂术羔。菲利普君由您一手帶大赢赊,雖是外祖母,卻比我等父母還要更憂心级历。自去年回到安省释移,大學(xué)皆為網(wǎng)課,他一直安心學(xué)業(yè)鱼喉,成績尚可秀鞭。雖與幼子威廉不同,他不喜外出或鍛煉扛禽,但且身體康健锋边,您敬請安心。
此后编曼,加國疫情歷經(jīng)幾起幾伏豆巨,國門緊閉,社會與人民則在反復(fù)而至的“居家令”之中來回往復(fù)掐场。所謂居家令者往扔,則是最嚴(yán)禁令贩猎,無故者不得外出,但亦可鍛煉身體萍膛、遛狗吭服、購基本生活用品,如食物蝗罗。由于疫情反復(fù)艇棕,無法出門,無法工作串塑,極大影響社會秩序及人民生活沼琉,故此雖然有政府不遺余力各種補(bǔ)助,但仍有許多人在政府前抗議游行桩匪,希望早日打上疫苗打瘪,恢復(fù)正常生活。畢竟與世隔絕傻昙,閉關(guān)鎖國闺骚,非長久之計(jì),對一國而言屋匕,日久必有大弊葛碧。政府也四處購買疫苗借杰,近日各大藥房開始打疫苗过吻,我們也于第一時(shí)間打了疫苗,雖然未可達(dá)到百分百的防疫率蔗衡,但亦可使人放心少許纤虽。
我則自去年三月以來,基本閉門謝客绞惦,居家讀書逼纸,網(wǎng)絡(luò)工作,拾掇庭院济蝉,相夫教子杰刽,倒是沒有太大不安與煩躁,只不過生活更安靜些王滤,更孤獨(dú)些贺嫂,倒合著我之內(nèi)心所愿了:您也知道我的別號乃“星際獨(dú)行者”呢。況今春雁乡,我初學(xué)花草第喳,于院中種下些許植物,只希望過得一兩年踱稍,能花開錦繡曲饱,您若來時(shí)悠抹,能滿眼繽紛。
這園藝之事扩淀,我之前不曾接觸過楔敌,未料此藝竟然深得我意。壘土砌墻驻谆,挖坑種地梁丘,都是我之前未曾做過的,于微風(fēng)細(xì)雨之中旺韭,或煦日淡月之下氛谜,一手荷鋤,一手新泥区端,等待種子破土而發(fā)值漫,尤其當(dāng)看到嫩芽拱開碎石,舒展幼體织盼,那種欣欣之情杨何,竟也給人增添無窮勇氣,去對抗人生各種未知的風(fēng)雨沥邻。
在大門外危虱,新添了兩株玫瑰,得自于好友張丹唐全,她實(shí)在是花仙子一般的人埃跷,不僅制藝,頗有才學(xué)邮利,且花技純熟弥雹,對各種花卉有種來自于靈魂、骨血里的愛與尊敬延届,可謂我在園藝一途的領(lǐng)路人了剪勿。據(jù)她講,這兩株玫瑰可攀爬于墻方庭,長達(dá)三米辕万,夏日開滿門旁柵欄咧纠,實(shí)在美不勝收。這叫我不禁想起大約七八年前的舊作:
庭中香冷就殘棋
月濃云淡伴星稀。
萬里家書遙相問货葬,
舊居可曾花滿籬赠制?
噫浮定!轉(zhuǎn)眼飄零海外已十余年征讲,這思鄉(xiāng)的愁緒,怕是這嬌艷多情的玫瑰,也難解呢寄纵。
除了玫瑰鳖敷,前院的望山亭旁,有許多萱草程拭,北美稱之為daylily定踱,即“日百合”。萱草又稱“忘憂草”恃鞋,院中滿是此花崖媚,雖然初長,還未開花恤浪,但那細(xì)長的葉子無時(shí)不隨風(fēng)曼舞畅哑,仿佛一群綠衣的歌女,緩舒長袖水由,輕聲吟唱"焉得諼草荠呐,言樹之背"——這花喜陰,生命力頑強(qiáng)砂客,故此滿眼滿山都是泥张,是北美最常見的庭院花草之一。
可我知此草之所以稱之為忘憂鞠值,卻是因?yàn)樵诠蕠艜r(shí)游子即將遠(yuǎn)行之時(shí)媚创,會先于北堂種萱,因《博物志》言此草“食之令人好歡樂彤恶,忘憂思”钞钙,故此寓意以此減輕母親思念孩子的愁情。然而我西游兩萬里粤剧,海寄十一春歇竟,臨行前并不曾北堂種萱挥唠,真真是孟郊說的"萱草生堂階抵恋,游子行天涯;慈母倚堂門宝磨,不見萱草花”即使明知您是一位再堅(jiān)強(qiáng)不過的母親弧关,一位大度而敢于放手的母親,但看到您的蒼蒼白發(fā)唤锉,我還是忍不住酸了眼眶世囊。
除了這望不盡的萱草,我尚在庭中種了一些嫵媚的芍藥以及嫻雅的春海棠窿祥。三年前的四月株憾,我曾寫道:
燕回穿細(xì)柳,
水綠浮鴨黃。
持書思故土嗤瞎,
花開漸海棠墙歪。
其實(shí)在多倫多,我未曾見過燕子贝奇,倒是橙色胸脯的知更鳥遍地都是虹菲,他們經(jīng)常在晨昏之時(shí),于后院的問心池旁嬉戲掉瞳。而海棠則遍城都是毕源,在加國海棠是非常常見的春花。東風(fēng)初至陕习,街邊霎褐、院內(nèi)的海棠樹便次第綻放。濃姸的紫色该镣,熱烈的紅色瘩欺,溫柔的粉色,高雅的月白拌牲,紛紛疊疊簇?fù)碓谝惶幘愣觯瑹狒[而不喧囂,花葉相映塌忽,花人相輝拍埠,縱然在疫情期間,在看到滿樹繁花的那一瞬土居,也頓時(shí)讓人心情無端的明媚起來枣购。前院小山及后山的海棠都還剛剛插枝,能否成活還尚在兩說擦耀,但心中有了希望棉圈,無須她們花開,心中已是一派春色了眷蜓。
我還思忖著要養(yǎng)些茉莉分瘾。在故居的茉莉,我曾將她從幼苗養(yǎng)至一米多方圓吁系,后來出海前交至父親德召,誰知父親不善園藝,因澆水過度汽纤,終致葬花于林上岗。此事如同未能送父親最后一程一般,是我心中的遺憾蕴坪。轉(zhuǎn)眼父親已離去三載肴掷,這三載當(dāng)中又物是人非人情冷暖了多少番,想想人生苦短,若要不留憾事呆瞻,必得知行合一滞造。于是茉莉也在我的計(jì)劃之中了。由于疫情嚴(yán)峻栋烤,我無法回國祭奠谒养,但父親曾在清明前后入夢,言生活不易明郭,擔(dān)心我受苦买窟,一定要來給我做飯。我亦心疼父親薯定,在彼岸亦要為我操心掛懷始绍,便告訴他不必為我做飯的,我自可照料全家话侄。但若是父親哪天再入夢來亏推,看到我這滿室茉莉,清香雅致年堆,會不會微笑頷首吞杭,不再擔(dān)心我這個(gè)不孝子了呢?
洋洋灑灑变丧,寫了這許多芽狗。可還有許多的話痒蓬,只在胸中眼底翻涌童擎,但不知從何說起。兒行千里攻晒,您牽掛于我顾复,我也同樣牽掛著您。您已七十高齡鲁捏,還在幫子軒帶幼子芯砸,萬望保重,少些操勞碴萧。落筆有愧乙嘀,涕淚交加,不敢再書破喻,只期待疫情受控,可與您早日相見盟榴。
兒望山扣上
辛丑年四月初四
于多倫多筆木軒