每個人都有一個夢镶奉，

但不是每個人都能為這個夢而不顧一切的去追尋哨苛。

在生活的壓力與生命的追求之間哪一個更重要建峭？

1.

也許大家對他的印象還停留在他的音樂造詣迹缀，抑或“魔巖三杰，”也或僅是天后王菲的前夫拘鞋，但現(xiàn)在的他只是竇唯盆色，只是竇仙兒隔躲，為何這樣一個沉默寡言淡出視線的人能稱為“仙”宣旱？

這或許源于他在生活與追求之間的游走浑吟。

1969年10月14日组力，竇唯出生在北京二環(huán)路內(nèi)一個四合院內(nèi)燎字。

父親搞民樂候衍，母親在北京第一機床廠工作脱柱，也喜歡唱歌，在廠里唱歌數(shù)一數(shù)二惨好，所以人們都說他媽媽是“一腕兒”日川，從小的耳濡目染也使得竇唯走上了音樂之路龄句。

上初中時，竇唯的音樂品位就跟別人不一樣职抡，他的朋友蘇陽說：“他那時候唱歌的方式跟別人都不同缚甩，我估計他當時早就想好了以后怎么唱歌了擅威〗即裕”當時社會上流行霹靂舞宾袜，竇唯在這方面也比較擅長庆猫，沒事就教蘇陽跳霹靂舞。

談到竇唯的不同嘁字，蘇陽說：“他很喜歡音樂纪蜒，學(xué)校有什么文藝表演纯续，他就上來吹笛子猬错，我印象最深的是倦炒，在學(xué)校的一個歌詠比賽的活動上逢唤，他上臺后鳖藕，拿著一片木板吊奢，一邊敲著桌子打拍子召边，一邊唱鄧麗君的歌，直接就被班主任給薅下去了片挂。那時候鄧麗君還是靡靡之音，我們上初中還是80年代初闷愤，別說唱鄧麗君的歌讥脐，聽鄧麗君都不容易俱萍∏鼓ⅲ”

離開學(xué)校后腥寇，竇唯開始參加一些走穴演出赦役，唱英文歌曲掂摔，以及崔健齊秦等人的歌乙漓，配上霹靂舞叭披，很快展現(xiàn)出他在音樂上的創(chuàng)作才華涩蜘。

1988年熏纯，當時有一支組建不久的搖滾樂隊“黑豹”同诫，主唱丁武因意外離開，有人推薦了竇唯樟澜。

竇唯受邀加入了"黑豹"樂隊后误窖，幾乎包攬了所有詞曲創(chuàng)作叮盘。為黑豹創(chuàng)作的幾十首歌曲，全面展現(xiàn)出他非凡的才華和創(chuàng)作天賦霹俺。

那時“黑豹”已小有名氣，但在1990年丙唧，有六支搖滾樂隊在北京首都體育館搞了一場“90現(xiàn)代音樂會”嚷堡，“黑豹”卻沒接到邀請，這件事對他們影響很大艇棕。

直到兩年后蝌戒，在深圳的一次演出中，黑豹樂隊被時任Beyond樂隊的經(jīng)濟人陳建添看中沼琉，并與黑豹簽約北苟，于是他們成了Beyond樂隊的師弟。隨后"黑豹"同名專輯推出打瘪，以勢不可擋的聲勢橫掃大江南北友鼻，專輯正版銷量就達150萬張，并引發(fā)內(nèi)地盜版狂潮闺骚〔嗜樱《Don't Break My Heart》在香港商業(yè)電臺排行榜高居榜首，《無地自容》僻爽、《別去糟坛娴铮》也廣泛傳唱。這張專輯里的歌幾乎首首經(jīng)典胸梆，而竇唯高亢激昂的演唱風格敦捧，也成為"黑豹"樂隊最突出的標志。

這時的竇唯一下子成了紅遍全國的搖滾樂翹楚碰镜，無限光明的前程擺在他面前兢卵，人們似乎已經(jīng)看到，這個22歲的年輕人將會成為中國搖滾樂的領(lǐng)軍人物绪颖。然而他卻在此時宣布退出黑豹秽荤，記者采訪竇唯，問他為什么要離開"黑豹"柠横，竇唯輕描淡寫地回答："因為在音樂上我又有了新的想法窃款。"

為了表明離開樂隊的決心，竇唯甚至剪去了心愛的長發(fā)滓鸠。

黑豹樂隊的創(chuàng)建者郭傳林說：“竇唯有一次給我打電話雁乡，說決定離開‘黑豹’，我問為什么糜俗？他說也不為什么。我跟他談了幾個條件，第一悠抹，別唱‘黑豹’的歌珠月。因為他一唱‘黑豹’的歌，這邊肯定完蛋楔敌；第二啤挎，樂隊的一些所謂的秘密不能往外說，第三他的音樂風格看看能不能變化一下卵凑。竇唯全都答應(yīng)了庆聘。”

這個保證或許一直壓著竇唯勺卢，在如今還有人翻唱黑豹的歌時伙判，他卻從沒開口唱過一句，他改變了自己喜愛的樂風黑忱，不再唱重金屬宴抚，也浪費了他得天獨厚的嗓音。

有人說甫煞，沒了竇唯的黑豹菇曲，就不再是黑豹。

2.

離開黑豹后抚吠，竇唯組建了"做夢"樂隊常潮。后面又簽約魔巖唱片，與何勇楷力、張楚并稱"魔巖三杰"蕊玷。1994年12月17日，魔巖三杰的竇唯弥雹、何勇垃帅、張楚聯(lián)合唐朝樂隊在香港紅磡體育館舉行的"搖滾中國樂勢力"演唱會成為中國搖滾史上最濃墨重彩的一筆。香港的四大天王（張學(xué)友剪勿、劉德華贸诚、黎明、郭富城）也悉數(shù)到場厕吉，坐在觀眾席觀看演出酱固。

演唱會開始，在所有沸騰的人群面前头朱，竇唯短發(fā)黑衣中山服出場运悲，他的眼神清澈，表情淡然的唱了《高級動物》项钮、《喔班眯，乖》等歌曲希停。他的演唱沉靜而有爆發(fā)力，觀眾的情緒很快被帶動起來署隘，待到何勇唱鐘鼓樓之時宠能，竇唯在旁邊吹笛子，儒雅飄逸磁餐，骨子里透露出一股冷峻和倜儻風韻违崇。接下來的張楚和唐朝樂隊更是將演唱會推向了高潮。在沒有人能預(yù)料到的狀況下诊霹，這場長達三個半小時的演唱會羞延，幾乎全程陷入了不可思議的狀態(tài)。

紅磡體育館歷來嚴格的規(guī)定卻阻止不了上萬名決心要站起來的觀眾脾还，他們用雙手和喉嚨舞動伴箩、嘶吼，他們用雙足頓地荠呐、跳躍赛蔫，連向來見慣演出場面的媒體和保安人員也陷入了激動的情緒中，在香港泥张，幾年來幾乎沒有見過一場演唱會像這樣瘋狂呵恢。

直到演唱會結(jié)束，很多觀眾仍然呼喊著竇唯媚创、何勇的名字不肯離開渗钉。此后的一周時間，香港的媒體對這場演唱會的報道極富溢美之詞钞钙，類似"搖滾震撼香江"這樣的標題占據(jù)了香港各大報紙的頭條長達一周之久鳄橘。

然而在《搖滾中國樂勢力》演出VCD中，竇唯卻說那就是一場夢：“每個人都有各自的夢想芒炼，在實現(xiàn)這個夢想的過程當中瘫怜，就做了一個夢。所以我覺得每個人都是活在夢里本刽，各式各樣的夢想里面鲸湃，為了這個夢想去做事。我自己也一樣子寓，活在一場夢里面暗挑。”

那陣子斜友，時代無可救藥的陷入了平庸炸裆，老炮們不再憤怒，前朝舊夢也不知所蹤鲜屏。當一撥人都淡出了公眾視野的時候烹看，竇唯的音樂和藝術(shù)才華不但沒有枯竭国拇，而且仍持續(xù)發(fā)力。

這場盛世對其他人來說也許是不可再企及的巔峰听系，但對竇唯來說贝奇，僅僅只是他個人音樂生涯發(fā)展的起點虹菲。

接著各路商業(yè)活動滾滾而來靠胜，竇唯再一次選擇退出，他抗拒上電視毕源、出鏡浪漠、演講、社交等一切商業(yè)形式霎褐。

音樂是他生命的追求址愿，他不想這種追求被商業(yè)、被名利所束縛冻璃，他想要的是一個夢响谓，一個自由發(fā)展的夢境。

“相比飛的更高和飛不起來省艳，竇唯卻選擇不飛起來娘纷。”就像他自己說的：“我退出了歌壇跋炕，而轉(zhuǎn)做音樂赖晶，那是我安身立命的根本，是精神世界的出口辐烂《舨澹”

竇唯的音樂風格開始變的曲高和寡，逐漸脫離了大眾的視線纠修，人聲的作用越來越弱胳嘲，取而代之的是他隨意的哼唱，雖然采用大量的西方電音元素編曲扣草，但音樂中卻帶有濃厚的中國懷古意境了牛，在融會東西方音樂元素之后，專輯呈現(xiàn)出特殊又神秘的音樂氛圍德召。

3.

繼94年的《黑夢》之后白魂，竇唯仍然保持著超高的創(chuàng)作力。他每年至少推出一張專輯或EP上岗，據(jù)統(tǒng)計福荸，在這22年里，竇唯共發(fā)行了25張音樂作品肴掷，期間他還參與電影或其他音樂人的音樂編曲和制作敬锐。

從95年的《艷陽天》和98年的《山河水》開始背传，他的音樂風格又發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)變。竇唯放棄了人聲在音樂中的演繹台夺，他覺得人聲的表達是對音樂的一種束縛径玖。到后來干脆直接放棄了歌詞，夢囈颤介、迷幻梳星、混搭…這種風格的音樂是很難被大眾所接受的，但他執(zhí)著于音樂“自性”的探索滚朵，漸入禪境冤灾。

對于這些他的解釋是：詞這個東西不是為了寫而寫，必須要有感而發(fā)的辕近。擺脫了詞的束縛之后韵吨，我的思想不再受條條框框的約束，就如同天馬行空一般移宅。這個時候归粉，音樂是我表達的最好方式。

2006年的《雨吁》專輯是竇唯音樂生命的轉(zhuǎn)折點漏峰，雖然在這張專輯中竇唯還是以人聲來演繹糠悼，但此后就完全走向了純音樂的道路，所以這也是竇唯至今最后一張有歌詞的專輯芽狗。

細心的人會發(fā)現(xiàn)绢掰，竇唯的每張作品其實都是靜悄悄地出，音樂風格也轉(zhuǎn)變的越來越遠離主流童擎，脫離商業(yè)滴劲，難懂且玄虛。但他倒是從不在意專輯銷量如何也不強求有多少人懂得欣賞顾复，這二十幾張專輯班挖，風格各有不同，而每次新專輯的發(fā)布都只用一兩句話說明新專輯發(fā)布了芯砸，一句不多說萧芙，愛買不買。不得不說假丧，這種方式很竇唯双揪。

這些年里，竇唯先后和不同的音樂人合作了諸多音樂作品包帚，但鮮有人問津渔期，他仿佛進入了一個無人高地，兀自在自己的音樂世界里自由馳騁。也許疯趟，他此刻就在某個你不知道的角落里快樂地折騰著音樂拘哨。

他說：“我的音樂是比較小眾的，如果按照大眾的做法宣傳信峻，對大眾是誤導(dǎo)倦青。我沒想過讓我的唱片大賣，因為那是不可能的盹舞，感興趣的人自然會發(fā)現(xiàn)产镐。在百花齊放中，我愿做一棵狗尾巴草矾策，不求大紅大紫磷账，只要讓我盛開就行峭沦〖炙洌”

如果竇唯不選擇大隱于世，朝著商業(yè)進行或許早就是千萬富翁了吼鱼∨罨恚可他就是那種聽從自己的內(nèi)心世界的人，無論是從他對音樂的選擇還是對妻子的選擇菇肃，他都是沒有違背自己地粪。

4.

竇唯喜歡安靜，不愛說話也是隱世的原因之一琐谤，尤其是面對媒體的采訪時蟆技，他常常用幾個字就把記者打發(fā)掉，那時候斗忌，人們對竇唯不理解质礼，覺得竇唯是故意裝出這樣的，而竇唯织阳，在沒有任何商業(yè)意識下眶蕉，不可能這么裝出一副沉默的樣子，而且也不會一裝就是十幾年唧躲。

這種沉默的性格仿佛變成了一層很安全的保護網(wǎng)造挽，當有人告訴竇唯報紙上關(guān)于他的不實報道時，他最多用“無聊”兩個字來表明他自己的態(tài)度弄痹，從來不多說一個字饭入。

無論是音樂還是生活，竇唯表現(xiàn)的越來越靜肛真，也越來越低調(diào)谐丢。他從不去人多的地方，也不愿意在人多的地方跟人見面毁欣，跟人約也是去那種很安靜的地方庇谆。他是個想遠離是非的人岳掐。外面的安靜和內(nèi)心的平靜，才能讓他感到舒服饭耳。

竇唯已近乎活在一場夢里串述，獨自等待，默默承受寞肖，他從不去討好什么纲酗，一直是由心而往，隨性而活新蟆，追求著真觅赊、善、美琼稻，憎恨假吮螺、惡、丑帕翻。

因為活在夢里鸠补，后期的他經(jīng)濟困頓，淪落到去酒吧唱歌嘀掸，收入微薄紫岩，但是他仍舊按自己的方式創(chuàng)作新的音樂，不為金錢所動睬塌，忠于自然的音樂夢境里泉蝌。

星外星唱片公司老板周小川說起竇唯充滿敬佩：他愿意很苦地做唱片。和他說話揩晴，他總說"不一定"勋陪。"唱片什么時候發(fā)?不一定！演出什么樣的音樂文狱？不一定粥鞋！"很多人認為竇唯想掙錢很好辦，只要開口唱歌瞄崇。但周小川說呻粹，竇唯"是一個很有原則的人，有所為苏研，有所不為"等浊。

也許正是因為清靜的生活使他有更多的時間和靈感來創(chuàng)作音樂，他后期的音樂逐漸轉(zhuǎn)向?qū)嶒灥某煞直容^多摹蘑，如果仔細去聽筹燕，就會發(fā)現(xiàn)每一首作品都是用心創(chuàng)作，意境悠遠深沉，很有一種"越名教而任自然"的感覺撒踪，聽完能立刻讓人的內(nèi)心變的平靜下來过咬。而且他的形象和音樂也愈加內(nèi)斂、自省制妄，甚至有點不食人間煙火掸绞。

人們發(fā)現(xiàn)他仿佛進入了另一個音樂世界，在這個世界里耕捞，沒有喧囂衔掸，沒有噪音，沒有煽情俺抽。甚至在最近的五年間敞映，他的唱片都不再是媒體和評論界談?wù)摰脑掝}，也沒有更多的樂迷磷斧。在音樂的世界里振愿，竇唯的音樂漸漸被人淡忘。

在名利圈翻滾過瞳抓，還能一塵不染全身而退的人不多埃疫，竇唯就是其中之一。在唾手可得的商業(yè)利益面前孩哑，能做到不動心，不是太瘋狂翠桦，就是太明白横蜒。

他說：“我盡量找一種順乎天意的、合情合理的生活方式销凑，能說得過去的就可以了丛晌。表面上看，別人得到了很多斗幼，但我覺得得到的未必是好事澎蛛。名利這種東西，我感覺可能更多地會給人造成負面的影響蜕窿，追功名利可能就被會名利所控制谋逻。”

有人把竇唯和魏晉南北朝時期的嵇康作比桐经，大概是因為二人是有諸多相似之處：不隨波逐流毁兆，遵循自己的信念，過傳統(tǒng)自然的生活阴挣，特立獨行气堕、高山流水、寫詩作畫，以琴相伴茎芭。

所以大家把竇唯都稱作“竇仙兒”揖膜，說竇唯成仙，也主要是指他在音樂上的追求梅桩。與他同一輩的音樂人次氨，要么吃老本，要么轉(zhuǎn)型上綜藝摘投，要么多年不發(fā)片煮寡。唯獨竇唯，默默無聞發(fā)了幾十張唱片犀呼，每首音樂的生命力依然讓人感覺不到半點枯竭的痕跡幸撕。

在外人看來他的生活或是窮途末路，但在他自己看來那是新世界的開端外臂。

媒體曾曝光過他不修邊幅坐地鐵的照片坐儿，一時間，說竇唯落魄宋光、頹廢貌矿、謝頂嚴重、身材發(fā)福的評論來勢洶洶罪佳，占領(lǐng)了各大娛樂頭條逛漫。竇唯真的落魄嗎？事后赘艳，曾有記者就照片一事求證竇唯酌毡。竇唯破天荒地回復(fù)了八個字：“清濁自甚，神靈明鑒”蕾管。

其實枷踏，竇唯完全可以分分鐘光鮮起來。不說本身的知名度掰曾，就憑其深厚的音樂造詣旭蠕，就是做做電影配樂就足夠了。竇唯曾幫《尋槍》旷坦、《李米的猜想》掏熬、《武俠》等電影做過配樂∪洌《李米的猜想》還拿到了金馬獎最佳原創(chuàng)音樂孽江。

坐地鐵、落魄這說明不了什么番电，我們不在乎英雄老去岗屏、美人遲暮辆琅，在藝術(shù)面前，重要的是他的音樂这刷。再不修邊幅婉烟，竇唯還是竇唯，是中國搖滾的先驅(qū)之一暇屋，是時至今日依然高產(chǎn)的一流音樂人似袁，是一位追求內(nèi)心圓融的藝術(shù)家。

5.

除了音樂竇唯還喜歡畫畫咐刨，他從1997年開始涂鴉畫畫昙衅，按他的說法畫畫只是一種習慣。他把這些隨意描繪的小畫視為閑筆定鸟，只為了享受畫畫過程中的寧靜和專注而涉。有人想幫他出版畫冊，被竇唯婉言拒絕联予。

他并不在乎畫畫的好壞啼县，不在乎能否賣錢或是辦畫展，他只是喜歡畫畫的過程沸久。整個人完全沉浸在畫面里季眷，完全在那張紙上，特別舒服卷胯。

他還喜歡走到哪兒畫到哪兒子刮，一時興起，還會拿起畫筆就在雨中作畫诵竭。那跳躍的色彩话告，很多人說像兒童畫，或許因為竇唯的內(nèi)心有一面還是像孩子一樣純凈的世界卵慰。

在跟朋友一起出去玩的時候，竇唯也經(jīng)常帶著畫夾佛呻。有空時就會拿出來畫上一些裳朋，剛開始大家看他畫的時候，也不知道他在畫什么吓著，慢慢地隨著筆勢的展開鲤嫡，才恍然大悟。

他有一套畫冊绑莺，把周圍的這些朋友都畫在了里面暖眼，厚厚的一本，是一個連環(huán)畫式的故事纺裁。每一個朋友看了后诫肠，都會樂得前仰后合司澎。

竇唯，雖然人淡出了公眾的視野栋豫，但是他的音樂和藝術(shù)卻從未淡出過挤安，才華這個詞從頭至尾都是竇唯的一個象征，從字畫到音樂丧鸯，藝術(shù)無不相通蛤铜，從青春走向成熟，卻從來不深究技藝丛肢。

一筆一畫围肥，一曲一調(diào)，透著靈氣透著真實蜂怎，這便是竇唯穆刻。

所以紅不紅并非能衡量出竇唯的價值，這是一種誤解派敷。

而他說：“我所想傳達的蛹批，就是你所能感知到的，并不需要從數(shù)量上追求累加的理解篮愉。我對生活沒有太高的奢望腐芍，只要吃飽穿暖就好。對金錢和物質(zhì)不是太在意试躏，活著就是要忠于自己猪勇。”大多數(shù)人夢寐以求成功颠蕴，在他眼中可能還不如一碗炸醬面來的實際泣刹。

青年竇唯和中年竇唯是完完全全兩個不同的人，但這兩個人卻一脈相承犀被。隨著時間的改變椅您，變化了的是人的皮相，沒有變化的是竇唯的才華寡键。

最苦不過熬清靜掀泳，他覺得這種清閑是上天賜予他的，所以他寧愿選擇遠離喧囂西轩，住回自己的胡同里员舵，從此過著清貧閑散的日子。

竇唯藕畔，的確處在生活的壓力和生命的追求之間不可調(diào)和的矛盾之中马僻。

都說竇唯越走越遠，恐怕在他眼里卻是相反的注服，幸福不幸福韭邓，實在不是假裝自己過得很好那么簡單措近。

一萬個人心中，有一萬個哈姆雷特仍秤，

那么在生活的茍且與詩與遠方之間熄诡，幸福在哪里？