【寫(xiě)在前面】
人世太長(zhǎng)，人生太短途事。時(shí)間太輕验懊，回憶太重。
偉人們告訴我尸变，青春是美好的义图，而那個(gè)做著天才夢(mèng)的女子，站在十幾歲的尾巴召烂，確切地說(shuō)碱工，站在十九的尾巴，兀自寫(xiě)下“生命是一襲華美的袍，爬滿(mǎn)了虱子”怕篷。
【一】
2010年的5月历筝，每一場(chǎng)細(xì)密的雨后，空氣富有淋漓的質(zhì)感廊谓，陽(yáng)光彌散在蓬勃生長(zhǎng)的植物之間梳猪，明晃晃的光線穿過(guò)指縫交錯(cuò)成明暗相錯(cuò)的顯影。在過(guò)膩了寄宿生活并在體驗(yàn)高中校舍得出“這不像是人住的地方”這樣一條結(jié)論之后蒸痹，義無(wú)返顧地選擇和同學(xué)在校外合租房子春弥。
彼時(shí)，就讀于縣城的一所高中叠荠。
此后的日子匿沛，每天往返于住處和學(xué)校之間過(guò)著兩點(diǎn)一線的生活，每天總要考慮下一頓該吃什么榛鼎，每一天總會(huì)考慮如何在物價(jià)飛漲的小連江把每一分生活費(fèi)都用在刀刃上逃呼；每天都要死命地騎車(chē)硬是把十分鐘的路程縮短為五分鐘才能保證上學(xué)不遲到。以至于我時(shí)常想借帘，是否會(huì)有一天我會(huì)因此而和某輛汽車(chē)親密接觸蜘渣，然后在人們或驚異或驚慌的目光中為這個(gè)小縣城點(diǎn)綴出一朵小紅花，再然后我就可以到那上面去找馬克思聊天了肺然。而接下來(lái)的故事是蔫缸，我將被冠以“某中學(xué)一高中生”的稱(chēng)謂出現(xiàn)在第二天的報(bào)紙上，并被作為安全教育的反面素材际起。
時(shí)常會(huì)在周六的晚上跑去網(wǎng)吧上網(wǎng)到凌晨四點(diǎn)拾碌，然后回屋子呼呼睡到下午。那樣的時(shí)候街望，和自己初中時(shí)交的第一任女朋友談著“異校戀”校翔，總會(huì)在周末的時(shí)候見(jiàn)一次面。每周天的下午又或者是上午背著自己那把廉價(jià)吉他上吉他課灾前》乐ⅲ總是會(huì)在很想家的時(shí)候，給奶奶打電話哎甲，聽(tīng)奶奶念叨著蔫敲，未過(guò)端午天氣便還是會(huì)反復(fù)無(wú)常忽冷忽熱，小心著涼炭玫，記得多穿衣服奈嘿，上課記得帶傘，吃飽飯……
房東是一對(duì)善良的老夫婦吞加，對(duì)我們很好裙犹。老依伯是退休的知識(shí)分子尽狠，在每個(gè)周日的上午彈著電子琴練歌，有個(gè)上中山大學(xué)的孫子叶圃，老依母喜歡養(yǎng)些花花草草袄膏。高考結(jié)束后由于成績(jī)不理想情緒低落一直沒(méi)敢去探望他們。那時(shí)候盗似，依舊聽(tīng)艾薇兒哩陕、陳綺貞、YUI赫舒，把七堇年的《遠(yuǎn)鎮(zhèn)》看了N遍悍及，寫(xiě)著些悲春感秋的文字，逆風(fēng)騎車(chē)總會(huì)把眼睛吹得通紅接癌。開(kāi)始不喜歡上語(yǔ)文課心赶，每節(jié)英語(yǔ)課都心驚膽戰(zhàn)地怕被菊花姐姐提問(wèn)，每節(jié)暉哥的課必定拖課。冬天時(shí)候的教室，課桌上各色杯子冒著熱氣騰騰的白色霧氣消玄，空氣里混合著咖啡、麥片耻姥、牛奶、茶等各種香味有咨，那架永遠(yuǎn)熱水吿罄的飲水機(jī)總會(huì)有人排隊(duì)等著熱水琐簇。課間放著擾人的廣播通知，時(shí)不時(shí)聽(tīng)到豬頭璐哥一娟等眾的笑聲座享，旁邊坐著的容清總會(huì)管翔昊叫翔鶴也會(huì)管振天叫棍棍婉商，總會(huì)在不用做課間操的課間和一伙人跑去買(mǎi)零食然后給樓上的那個(gè)女孩送杯奶茶。
那樣的時(shí)候渣叛，有永遠(yuǎn)寫(xiě)不完的試卷以及永遠(yuǎn)睡不夠的覺(jué)丈秩。每一個(gè)睡眼惺忪、微寒浸透皮膚的清晨淳衙，每一個(gè)紅霞和微光刻刻幻滅蘑秽、像是目睹一場(chǎng)漫長(zhǎng)落幕的黃昏，循著生命的軌跡箫攀，當(dāng)初那些劍拔弩張肠牲、倒戈相向的抵觸，那些不諳世事匠童、對(duì)繁重課業(yè)的反逆，在不容忤逆的現(xiàn)實(shí)面前丟盔棄甲塑顺、奔走告急汤求，沈淀在每一個(gè)夜幕迅疾降臨俏险、燈光煞白的晚自習(xí)上。仿佛一切都在眼前扬绪，又仿佛你正在做一場(chǎng)夢(mèng)竖独，你的同桌隨時(shí)會(huì)叫醒你，然后對(duì)你說(shuō)“老師來(lái)了挤牛，醒醒”莹痢。
周杰倫的《七里香》唱響大街小巷仿佛還只是昨日，那時(shí)候墓赴，高考很遠(yuǎn)竞膳、大學(xué)很遠(yuǎn)。
少年的時(shí)光荏苒诫硕，來(lái)不及細(xì)細(xì)品嘗坦辟，便已匆匆而逝。時(shí)光不復(fù)章办，畢業(yè)了锉走，長(zhǎng)大了。十八歲那年的高考藕届，也并沒(méi)有像在腦海里醞釀了千百遍的場(chǎng)景那樣：所有人在漫天紛揚(yáng)的試卷里迎著夕陽(yáng)相視告別挪蹭，擁抱然后淚流滿(mǎn)面。實(shí)際上休偶，大家只是在一片杯酒狼籍中人走鳥(niǎo)獸散梁厉。后來(lái)，奶奶去世了椅贱。幾次想打家里的電話懂算，電話那頭是永遠(yuǎn)的忙音，再后來(lái)庇麦，電話號(hào)碼被注銷(xiāo)了计技。
那樣的少年時(shí)候去了，也就這樣沒(méi)了山橄。
【二】
2013年的9月25日垮媒，大學(xué)二年級(jí)，奶奶過(guò)世航棱。
一大早接到老爸催促回家的電話睡雇，舍友都還沒(méi)有睡醒，來(lái)不及任何形式的告別饮醇，打包好行李它抱，匆匆踏上歸途。
九月的天空朴艰，悠遠(yuǎn)高曠观蓄。陽(yáng)光慘烈混移、滲著泛黃的秋意。透過(guò)車(chē)窗侮穿，望著奔忙的人潮歌径，倏地感覺(jué)自己與過(guò)往之間的紐帶正在被命運(yùn)的轉(zhuǎn)輪碾壓以致崩裂。
往事歷歷在目亲茅。
記憶里是比現(xiàn)在還要蕭瑟的秋回铛，大學(xué)放假，奶奶坐在門(mén)口等著我回來(lái)克锣。那時(shí)候是傍晚茵肃，日光漸暗、空氣微寒娶耍。風(fēng)撩亂奶奶耳鬢的幾縷銀發(fā)免姿，蓋過(guò)日漸蒼老的面頰。突然不忍心榕酒，不忍心時(shí)光走得如此匆忙胚膊，不忍心看到奶奶衰老得如此之快。
自小父母離異想鹰，父親在外地工作紊婉，還沒(méi)學(xué)會(huì)走路的時(shí)候便是由奶奶撫養(yǎng)。奶奶鐫刻下我至此之前全部人生的記憶辑舷。很小的時(shí)候喻犁，奶奶總會(huì)在晚飯后帶我到鄰居的小店里坐坐；上幼兒園的時(shí)候何缓，被欺負(fù)肢础，哭著跑回家，奶奶放下手中縫補(bǔ)的衣服帶我去講理碌廓；小學(xué)的時(shí)候传轰，我在樓上，奶奶在樓下喊我吃飯谷婆；中學(xué)的時(shí)候慨蛙，放假回家，推開(kāi)門(mén)纪挎，奶奶都會(huì)在等著我…….
愈是情到深處期贫，愈發(fā)覺(jué)得，文字是如此蒼白無(wú)力异袄。
如果可以通砍，如果可以，真的希望時(shí)光走得慢點(diǎn)再慢點(diǎn)烤蜕。
我還聽(tīng)夠奶奶的嘮叨封孙，我還沒(méi)吃夠奶奶煮的并不怎么好吃的飯菜垢揩；我還沒(méi)賺錢(qián)給奶奶花；我還沒(méi)帶奶奶去見(jiàn)識(shí)外面的世界……
一切的一切敛瓷，如今都已經(jīng)成為一種奢望。牽掛妳的人所在的地方才能稱(chēng)之為家斑匪。一直以來(lái)呐籽，奶奶就是我的家。而今蚀瘸，奶奶不在了狡蝶，我也成了一個(gè)無(wú)家可歸的人。
始料未及贮勃，奶奶走得如此匆忙贪惹，連最后一面都還沒(méi)來(lái)得及見(jiàn)上。唯剩香燭彌漫的靈堂里冰冷的遺體寂嘉。
老家的秋天奏瞬，壓抑孤寂。奶奶自始至終孑然一身熬過(guò)那無(wú)數(shù)個(gè)漫漫長(zhǎng)日泉孩。在最后的日子里硼端，奶奶已經(jīng)大半個(gè)月不能躺下睡覺(jué)。死亡對(duì)于她來(lái)說(shuō)或許是一件好事寓搬。至少我知道珍昨，在最后的最后，奶奶是躺下睡過(guò)去的句喷。
奶奶離開(kāi)的那些日子镣典，任何一些微小的事物都有可能觸碰到那些關(guān)于曾經(jīng)的記憶。超市里的豆腐鹵唾琼，藥丸兄春、陰霾的天、當(dāng)初奶奶讓我買(mǎi)的魚(yú)松父叙、瑞士卷……魂?duì)繅?mèng)繞神郊。好幾個(gè)晚上都會(huì)做著相似的夢(mèng)，夢(mèng)里是老家的房子趾唱，老家的天空以及那些關(guān)乎記憶以及臆想的夢(mèng)境涌乳。
生命是一場(chǎng)以死亡為終點(diǎn)的旅行√瘃總有些人在中途下站夕晓，也總有些人在中途上車(chē)。
悲傷是留給活著的人的悠咱，逝者已然解脫蒸辆≌髁叮活著的人仍需活著，仍需面對(duì)生活的瑣碎躬贡，仍需走更遠(yuǎn)的路看更多的風(fēng)景谆奥。
生活教會(huì)了我們，面對(duì)世間繁重的非難拂玻，我們應(yīng)當(dāng)寵辱不驚酸些、哀矜勿喜。而今惟愿檐蚜，奶奶一路走好魄懂。
【三】
“生活在別處”，蘭波將這句話寫(xiě)在了巴黎大學(xué)的墻壁上闯第，然后米蘭昆德拉把這句話弄得世人皆知市栗。
3月21日，春分咳短，太陽(yáng)直射赤道填帽。北緯24度30分，東經(jīng)117度38分處的陽(yáng)光泛濫成夏咙好。窗外盲赊，常青的亞熱帶植被泛著釉質(zhì)的光。
無(wú)眠的夜里透過(guò)宿舍的窗戶(hù)看得到遠(yuǎn)處霓虹燈連成條帶狀敷扫，白天看得到學(xué)校旁連片綠油油的規(guī)整的田野哀蘑。在這里看到過(guò)絢麗的晚霞燒紅了一片天，看到過(guò)火紅的落日襯著小鎮(zhèn)錯(cuò)亂的樓宇葵第，看到過(guò)艷陽(yáng)天下長(zhǎng)滿(mǎn)不知名花朵的樹(shù)绘迁。不大校園里樹(shù)木林立，讓人誤以為這樣一座學(xué)校藏身在深林之中卒密。
去年的9月21日缀台。來(lái)臺(tái)。
坐在飛機(jī)上哮奇，看著幾萬(wàn)英尺上空的云層膛腐，看著白色的機(jī)翼反射出明晃晃的光，說(shuō)不上的感受鼎俘。當(dāng)飛機(jī)著陸哲身，原本在大陸使用的電話卡沒(méi)了信號(hào)、在機(jī)場(chǎng)換到了幾張一千元面值的臺(tái)幣的時(shí)候贸伐，一切又變得那么明確——接來(lái)下的一年勘天，我要在這里度過(guò)。
赴臺(tái)前的一晚，參加了新一屆部門(mén)的見(jiàn)面會(huì)脯丝，快十點(diǎn)的時(shí)候召集先前部門(mén)的小伙伴在“思烤者”簡(jiǎn)單地喝了頓散伙酒商膊。臨了，開(kāi)開(kāi)宠进，這個(gè)當(dāng)初和我在同一個(gè)學(xué)生組織的部門(mén)共事了兩年的“深夜老男人”對(duì)我說(shuō)晕拆，雖然嘴巴上老說(shuō)巴不得我早點(diǎn)走但臨近別離多少還是有點(diǎn)不舍。
第二天一早材蹬，坐上了去廈門(mén)機(jī)場(chǎng)的車(chē)潦匈。拖著大包小包的行李，一直擔(dān)心行李是否會(huì)超重赚导，好在一切順利。順利搭上飛往臺(tái)北的飛機(jī)赤惊，一個(gè)小時(shí)的飛行吼旧，再加上機(jī)場(chǎng)到學(xué)校兩個(gè)多小時(shí)的車(chē)程，抵達(dá)學(xué)校的時(shí)候已經(jīng)是傍晚時(shí)分未舟。剛來(lái)的時(shí)候一切都亂糟糟的圈暗，計(jì)算機(jī)接不上網(wǎng)絡(luò)，原來(lái)的手機(jī)卡不在服務(wù)區(qū)裕膀、沒(méi)有床上用品员串、要交的住宿費(fèi)無(wú)法轉(zhuǎn)賬……
學(xué)校離鎮(zhèn)上很遠(yuǎn)。在沒(méi)有交通工具可以選擇的時(shí)候我們嘗試著步行昼扛。夜晚的小路寂靜寸齐，偶爾幾輛機(jī)車(chē)呼嘯而過(guò)。筆直平整的瀝青路的一側(cè)是連片的田野抄谐，另一側(cè)是零落的民房渺鹦。路邊橘黃色的路燈的光打在路面上，泛著寂寞的黃暈蛹含。時(shí)光仿佛回到了好幾年前毅厚，當(dāng)時(shí)還在念初中的自己，總會(huì)在看到這樣的燈光的時(shí)候想浦箱，以后的自己會(huì)在什么樣的地方看著同樣的燈光了吸耿？
禮儀課上的自我介紹，我說(shuō)酷窥，自己是個(gè)很宅的人卻被迫“顛沛流離”咽安，從福州到漳州到惠州再到彰化，從中學(xué)到大學(xué)蓬推，從一個(gè)人到一群人到兩個(gè)人再到一個(gè)人板乙。一路跌跌撞撞，在不同的時(shí)光遇見(jiàn)不同的人，無(wú)所謂成長(zhǎng)募逞，只是感謝這樣的際遇讓我感受命運(yùn)里迥異不同的人生蛋铆，與各式各樣的人有著交集，看不同的風(fēng)景放接、感受不同人的悲喜刺啦，繼而深入人世。
“人如果一直窩在一個(gè)地方纠脾，便會(huì)認(rèn)為那是全世界玛瘸。”
當(dāng)我寫(xiě)下上面這句話的時(shí)候苟蹈，耳機(jī)里的女人在唱著“外面的世界很精彩糊渊，外面的世界很無(wú)奈』弁眩”
大多數(shù)人的生活渺绒，絕非肥皂劇里所演繹的那樣，并不是所有的努力都會(huì)有收獲菱鸥；并不是所有分別都需要熱淚盈眶宗兼；并不是所有人都能像童話里的公主和王子那樣過(guò)上幸福的生活；沒(méi)有那么多生離死別的罹難氮采；我們沒(méi)能打敗大魔頭殷绍，實(shí)際上也沒(méi)有大魔頭可以給妳打敗鹊漠；妳改變不了世界卻時(shí)刻在被世界改變著主到。
一切顯得云淡風(fēng)輕，恬淡不驚躯概。我們?cè)趯儆谧约旱纳罾镉孤档鼗钪眨貜?fù)著一個(gè)怪誕的圓。
我相信楞陷，人是一夜長(zhǎng)大的怔鳖。身理意義上的成長(zhǎng)是一個(gè)歲月在身上累積的過(guò)程，而心理上的成長(zhǎng)固蛾，只需一瞬结执。一瞬間，長(zhǎng)大了艾凯，一瞬間献幔，與過(guò)往決裂了。
時(shí)光總是走得如此迅疾趾诗，來(lái)不及掩面便匆匆而過(guò)蜡感。歲月在人身上留下的痕跡蹬蚁，早已滿(mǎn)目瘡痍。我聽(tīng)到時(shí)光匆忙碾過(guò)郑兴，青春不堪重負(fù)斷裂的聲音犀斋。一如重壓下的玻璃，綻出紛亂細(xì)微的紋路情连。每一道裂痕卻又那般熟稔深刻叽粹，劃破皮膚滲進(jìn)血液成為成長(zhǎng)里關(guān)于青春的銘記，卻又有瀕死的感覺(jué)却舀。
