01 《暴裂無(wú)聲》:發(fā)聲
王小波在《沉默的大多數(shù)》里寫(xiě)道:
“所謂弱勢(shì)群體,就是有些話沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的人蚯涮。就是因?yàn)檫@些話沒(méi)有說(shuō)出來(lái)治专,所以很多人以為他們不存在或者很遙遠(yuǎn)卖陵。”
一個(gè)小人物的至暗時(shí)刻张峰,先從“無(wú)聲”開(kāi)始泪蔫。
這種“無(wú)聲”是指,不為自己的利益發(fā)聲:不知道如何發(fā)聲喘批,不愿意發(fā)聲撩荣,不能發(fā)聲。
《暴裂無(wú)聲》里有一個(gè)不說(shuō)話的后生(宋洋飾演)饶深,他的兒子不見(jiàn)了餐曹。
他的妻子(譚卓飾演)總是咳嗽,抱著一只羊坐在屋門(mén)口哭敌厘。沒(méi)有文明修飾的哭嚎台猴,很刺耳。
后生揣著錢(qián)和尋人啟事俱两,騎著一輛破摩托饱狂,在黃土高坡上找兒子,最后給別人找到了女兒宪彩。
有一個(gè)愛(ài)吃羊肉的奸商(姜武飾演)休讳,有錢(qián),有打手毯焕。
在山溝溝里殺人衍腥,在城里吃羊肉。
我不只一次想:他吃的是人肉吧纳猫?
有一個(gè)目睹殺人經(jīng)過(guò)的小男孩兒婆咸,戴著一個(gè)奧特曼面具,幽靈一樣四處游逛芜辕,自帶鬼片濾鏡尚骄。
可能他想做個(gè)英雄,但他不敢說(shuō)話侵续。
最后倔丈,奧特曼男孩畫(huà)出了真相,警方將奸商繩之以法状蜗,但是沒(méi)有找到孩子的尸體需五。
也許真的被奸商吃了也說(shuō)不定。
如果一個(gè)人不能發(fā)出屬于人的聲音轧坎,還會(huì)被當(dāng)人看待么宏邮?
不會(huì)。
02 《找到你》:希望
《找到你》是個(gè)很精彩的破案類(lèi)的片子,里面有個(gè)特別慘的小人物:馬伊琍飾演的保姆孫芳蜜氨。
孫芳被人賣(mài)到一個(gè)陌生的村子械筛,結(jié)婚時(shí)發(fā)現(xiàn)對(duì)方喝了酒就打人。
孫芳想離婚的時(shí)候發(fā)現(xiàn)懷孕了飒炎,生下孩子后發(fā)現(xiàn)是個(gè)有病的女孩埋哟,看不好的那種病。
丈夫要扔掉孩子郎汪,孫芳不肯赤赊。丈夫不給孩子看病,孫芳去夜總會(huì)陪酒賺錢(qián)給孩子看病怒竿。
但她依然供不起醫(yī)藥費(fèi)砍鸠,只得帶著孩子回到出租屋扩氢。
一個(gè)混混替孫芳借高利貸耕驰,為她挨打,想和她過(guò)日子录豺,也強(qiáng)暴她朦肘。
丈夫找孫芳要錢(qián),拿了錢(qián)還要強(qiáng)奸孫芳双饥,被孫芳誤殺媒抠。
混混燒了丈夫的尸體,約定還了高利貸就和孫芳分道揚(yáng)鑣咏花。
孫芳女兒突然不行了趴生,孫芳怎么都叫不到救護(hù)車(chē),最后在雨中抱著女兒的尸體痛哭昏翰。
孫芳這個(gè)角色苍匆,仿佛創(chuàng)作者總嫌她不夠慘,非要把她生命里所有的希望都掐滅棚菊。
她不僅失去了女兒浸踩,而且殺了丈夫,精神失常统求,最后還偷了別人家的孩子检碗。
她是個(gè)眼睛里沒(méi)有光的女人,她是還沒(méi)瘋掉的祥林嫂码邻。
影片最后折剃,孫芳交出孩子,自己跳海像屋。
我覺(jué)得的整個(gè)片子里怕犁,孫芳跳海的時(shí)候,是她最幸福、最體面的時(shí)候因苹。
之前的孫芳苟耻,經(jīng)歷的是被拐、家暴扶檐、坐臺(tái)凶杖、殺人、搶孩子款筑、在暴雨里大哭大喊智蝠,活得沒(méi)有一點(diǎn)兒人樣。
如果一個(gè)人失去了所有的希望奈梳,TA還能擁有做人的體面么杈湾?
很難。
孫芳這個(gè)角色太過(guò)悲慘和被動(dòng)攘须,她是個(gè)天生的母親漆撞,孩子是她所有的希望。為了孩子于宙,她毫不猶豫地將身體和靈魂都質(zhì)押出去浮驳。這場(chǎng)豪賭輸?shù)镁猓B一點(diǎn)點(diǎn)做人的體面捞魁,都沒(méi)給自己剩下至会。
沒(méi)有希望,小人物的每一天都是至暗時(shí)刻谱俭。
03 《無(wú)名之輩》:尊嚴(yán)
“名聲”是一種樸素的道德追求奉件。
高曉聲的《陳奐生上城》里有這樣一個(gè)小人物,他叫陳奐生昆著。
趕上改革開(kāi)放的好時(shí)候县貌,陳奐生賺了錢(qián),甩了一身債宣吱,換了新衣服窃这。肚子飽了,精神空虛就顯出來(lái)了征候。
陳奐生羨慕那些說(shuō)書(shū)的杭攻,他嘴笨,也沒(méi)什么新奇的經(jīng)歷能拿來(lái)炫疤坝,沒(méi)得關(guān)注兆解,精神匱乏至極。
有一次上城賣(mài)油繩跑揉,陳奐生在候車(chē)廳過(guò)夜的時(shí)候病了锅睛,縣委書(shū)記吳楚剛巧經(jīng)過(guò)埠巨,給他看了病,安排到招待所现拒。
陳奐生睡了一覺(jué)辣垒,好了。
他看著招待所哪哪都覺(jué)得新奇印蔬,寶貝得不得了勋桶,沙發(fā)也不敢用力坐。要走的時(shí)候侥猬,他發(fā)現(xiàn)還要給錢(qián)例驹,五塊!
五塊退唠!陳奐生肉疼地給了錢(qián)鹃锈,一聽(tīng)說(shuō)能住到十二點(diǎn),又回到房里瞧预,使勁坐沙發(fā)屎债,“搞破壞”。
回去路上松蒜,陳奐生想著怎么交代這五塊扔茅。賭博?嫖娼秸苗?丟了?……
最后运褪,陳奐生發(fā)現(xiàn)惊楼,村里沒(méi)人坐過(guò)吳書(shū)記的車(chē),沒(méi)人住過(guò)五塊錢(qián)一夜的招待所秸讹,他終于有了點(diǎn)兒炫耀的資本檀咙!果然,人人都愛(ài)聽(tīng)陳奐生進(jìn)城的故事璃诀,他成了村里的名人弧可。
這“五塊錢(qián)”花得值!
“陳奐生”是一個(gè)典型角色劣欢,在于他反映了一個(gè)時(shí)代的人在物質(zhì)和精神層面的變化棕诵。當(dāng)一個(gè)人解決了溫飽問(wèn)題,就自然追求精神的富足凿将。而人本身的局限性和環(huán)境的影響校套,讓許多人難免承受精神匱乏的痛苦。
這種痛苦的根源在于小人物太容易被忽視牧抵,小人物希望能被看到笛匙,希望得到尊嚴(yán)侨把。
《無(wú)名之輩》的人間煙火是落在紅塵里的世俗笑話,我笑中帶淚妹孙,聽(tīng)到許多聲音在大聲喊:
“請(qǐng)看到我秋柄!”
章宇飾演的胡廣生,小時(shí)候撿了一條死蛇蠢正,對(duì)人說(shuō)是自己打死的华匾,從此他就覺(jué)得自己是個(gè)能一拳打死眼鏡蛇的霸道人。
他希望別人怕他机隙,高看他一眼蜘拉,別把他當(dāng)傻子耍。
他想當(dāng)個(gè)悍匪有鹿。
他裝作兇神惡煞旭旭,總想名揚(yáng)天下。
他被一個(gè)全身癱瘓的妹子懟得回不了嘴葱跋,被一把水槍嚇得冷汗直流持寄。
他很聰明,很善良娱俺,也很膽小稍味。
可他把“霸道”當(dāng)成尊嚴(yán)。
任素汐飾演的馬嘉祺荠卷,在最好的年華全身癱瘓模庐,只有頭能動(dòng)。
她對(duì)所有人破口大罵油宜,嘴巴刻薄掂碱,句句揭人短,咒人死慎冤。
她一張臭嘴逼得胡廣生幾次用槍口對(duì)準(zhǔn)她的腦門(mén)疼燥。
她突然失禁,尿落了一地蚁堤,卻哭求道“不要看”醉者。
她想死。
“死”是馬嘉祺的尊嚴(yán)披诗。
《無(wú)名之輩》是小人物的大電影撬即,多線并行交錯(cuò)成一個(gè)嬉笑怒罵的世俗故事,被川貴地區(qū)的方言藤巢、粗口黏合到一起搞莺,構(gòu)成一副頗有張力的生活圖景。
這里的每一個(gè)人都想有尊嚴(yán)地活著掂咒,生活的劇本卻不知道為走到哪個(gè)方向才沧。
章宇在接受采訪的時(shí)候說(shuō)迈喉,他拍的結(jié)局是胡廣生被亂槍打死,但影院結(jié)局并非如此温圆,他喜歡這個(gè)結(jié)局挨摸。
我也喜歡。
小人物的至暗時(shí)刻里也有煙花綻放岁歉,愿每一份卑微的尊嚴(yán)得运,都能照亮夜空。
04 小人物
“小人物”是文藝領(lǐng)域的一個(gè)大題材锅移。關(guān)于小人物的界定熔掺,這三部電影給出了比較典型的形象。
1.小人物是難以發(fā)出自己聲音的群體非剃。
學(xué)政治的時(shí)候知道置逻,一個(gè)國(guó)家的政體其實(shí)就是為這個(gè)國(guó)家發(fā)聲的人”刚溃可見(jiàn)券坞,聲音在國(guó)家層面也是極其重要的形式。
在個(gè)人層面肺素,每個(gè)人的聲音都有其獨(dú)特的氣質(zhì)恨锚,有不一樣的追求。每個(gè)人都有發(fā)聲的權(quán)利倍靡,都有追求的自由猴伶。
每個(gè)人都活在一個(gè)連續(xù)的時(shí)代,擁有繼承與開(kāi)創(chuàng)的特質(zhì)菌瘫。所有人的聲音聚合到一起蜗顽,就是一個(gè)時(shí)代的交響樂(lè)。
如果不為自己發(fā)聲雨让,就會(huì)成為別人的食物。
我們本就有勇氣忿等,也應(yīng)當(dāng)有力量栖忠,應(yīng)當(dāng)發(fā)出自己的聲音。那些讓人不能發(fā)聲的贸街,總是人們應(yīng)當(dāng)質(zhì)疑庵寞、詰問(wèn)、驗(yàn)證和探討的薛匪。
2.小人物是少有希望的群體捐川。
這個(gè)世界追求財(cái)富有一定的正面意義:財(cái)富給予人更多機(jī)會(huì)。
一個(gè)窮人不能冒險(xiǎn)嘗試的事逸尖,對(duì)于富人而言沒(méi)有任何風(fēng)險(xiǎn)古沥。大部分機(jī)會(huì)都可以用財(cái)富交換瘸右,也包括生的機(jī)會(huì)。
富人是圈子岩齿,小人物是群體太颤,財(cái)富與眼界都差之萬(wàn)里。
我大學(xué)快畢業(yè)的時(shí)候盹沈,父母堅(jiān)定地認(rèn)為找工作一定要送禮龄章,網(wǎng)上招聘都是騙人的。他們打算花錢(qián)給我買(mǎi)個(gè)縣中學(xué)的教師乞封。
父母喜歡上旅行以后做裙,想法和態(tài)度改善很多,但依然覺(jué)得女孩兒就應(yīng)該當(dāng)老師肃晚。
我相信锚贱,父母看過(guò)的風(fēng)景越多,內(nèi)心的愛(ài)與包容就會(huì)越多陷揪。原本就自由的靈魂惋鸥,不應(yīng)該禁錮在狹小的生活圈里。
這個(gè)世界很大悍缠,小人物并不是只能生活在一個(gè)狹小的空間里卦绣,還有廣闊天地,還有許多機(jī)會(huì)飞蚓,能夠讓微小的希望變得巨大滤港。
3.小人物是重視尊嚴(yán)的群體。
對(duì)于小人物而言趴拧,尊嚴(yán)是必需品溅漾。
今天看了2011年兩期關(guān)于李陽(yáng)家暴離婚事件的調(diào)查報(bào)告。
李陽(yáng)直言著榴,對(duì)相處十二年添履、共育三個(gè)孩子的妻子李金沒(méi)有任何感情,結(jié)婚只是想研究美式家庭教育脑又。
李金不能接受沒(méi)有感情的婚姻暮胧,在爭(zhēng)取的時(shí)候被九十公斤的李陽(yáng)抓住頭發(fā),按在地上暴打问麸。
李金報(bào)了警往衷,李陽(yáng)不以為然,跑去給150個(gè)母親講家庭教育严卖。
最終席舍,李金起訴離婚。
人的尊嚴(yán)在于:作為T(mén)A自己活著哮笆。
對(duì)于李金而言来颤,她不愿意作為一個(gè)試驗(yàn)品活著汰扭,她需要愛(ài)情、親情脚曾,需要一個(gè)丈夫东且,需要給孩子一個(gè)父親,這是她作為李金的尊嚴(yán)本讥。
對(duì)于李陽(yáng)而言珊泳,他說(shuō)他很自卑,他需要事業(yè)上的成功來(lái)刺激他拷沸,滿足他色查。他對(duì)家庭沒(méi)有任何感情,他只怕事業(yè)會(huì)受到影響撞芍。這是他作為李陽(yáng)的尊嚴(yán)秧了。
并不是每一份尊嚴(yán)都能得償所愿,但所有小人物對(duì)尊嚴(yán)都有執(zhí)念序无。
也許你是一個(gè)胡廣生验毡,總能遇到一個(gè)任素汐。
也許你是一個(gè)李金帝嗡,歷劫一個(gè)李陽(yáng)晶通。
小人物的高光時(shí)刻就在于,有尊嚴(yán)地活著哟玷,不知絕望為何物狮辽,擁有發(fā)聲的底氣。
2018巢寡,祝福所有小人物~