小序:
?? ?此篇寫(xiě)于多年前的大學(xué)時(shí)光笤妙,當(dāng)時(shí)是為了參加某個(gè)征文,但石沉大海噪裕。想著躺在我的電腦里終究只是自己的淺薄之見(jiàn)蹲盘,還似乎寫(xiě)得挺啰嗦,不如拿出來(lái)曬一曬膳音,如果有幸被大家所見(jiàn)也能給些指點(diǎn)召衔。
如今讀來(lái),發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)下筆前確實(shí)做了不少功課祭陷,而現(xiàn)在卻很難沉下心精讀一本書(shū)了苍凛。SO趣席,給自己些鼓勵(lì)吧,只有不斷地輸入醇蝴,才會(huì)有輸出宣肚。我要去讀書(shū)啦~~
守望是一種寧?kù)o的美,是等待也是展望悠栓。然而在大多數(shù)中國(guó)人的觀念里霉涨,那應(yīng)該是老年人的事。他們奮斗了一生闸迷,拼搏了一生嵌纲,美麗的憧憬和理想都已實(shí)現(xiàn),當(dāng)他們重新訂下目標(biāo)卻發(fā)現(xiàn)無(wú)力完成時(shí)腥沽,他們開(kāi)始了人生的守望——期待著優(yōu)秀的后生小輩延續(xù)他們的事業(yè)再造輝煌逮走。而年輕人擁有無(wú)價(jià)的青春,也本應(yīng)擁有無(wú)拘無(wú)束的夢(mèng)想今阳,可本書(shū)主人公霍而頓卻偏偏提出長(zhǎng)大后师溅,想當(dāng)一個(gè)“麥田里的守望者”,這個(gè)想法如此奇特盾舌,卻又如此純真墓臭,它所體現(xiàn)的是一個(gè)十六歲少年的苦悶、彷徨妖谴,也引發(fā)了我們的遐思……
- 01- 為真實(shí)“喝彩”
自從人們學(xué)會(huì)思考窿锉,就會(huì)不斷發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界上有那么多自相矛盾而令人費(fèi)解的事。我們?cè)鴮?duì)西方社會(huì)的文明與民主推崇不已膝舅,可在馬可·吐溫的筆下嗡载,你看到了“金錢(qián)選舉”的丑陋內(nèi)幕;美國(guó)的一系列知名學(xué)府曾令我們中多少人心儀神往仍稀,而在塞林格的筆下洼滚,一個(gè)哥倫比亞大學(xué)學(xué)生竟也“對(duì)性問(wèn)題頗有研究”。雖然我們不能因個(gè)體而否定全部技潘,但在一個(gè)人云亦云遥巴,自我陶醉的年代,我們還是應(yīng)當(dāng)為勇敢揭露真實(shí)的作家們喝彩享幽。
可以說(shuō)铲掐,我為本書(shū)主人公的悲劇命運(yùn)而感到遺憾。他出生于富裕的中產(chǎn)階級(jí)家庭值桩,唯獨(dú)缺乏的是精神生活的充裕迹炼;他看不慣庸俗虛偽的世道,卻又無(wú)力反抗自己悲哀的宿命颠毙;他不想與“偽君子”們同流合污斯入,可又找不到光明的出路。于是乎蛀蜜,他選擇了妥協(xié)刻两,甚至墮落——這便是塞林格筆下一個(gè)生活在 20 世紀(jì) 50 年代美國(guó)的十六歲少年的命運(yùn)。
也許對(duì)于現(xiàn)今時(shí)代的我們來(lái)說(shuō)滴某,要感受那個(gè)時(shí)期美國(guó)青年一代的壓抑與苦悶是困難的磅摹。那么我們不仿翻開(kāi)歷史,你就會(huì)發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)與理想的巨大差異了霎奢。20世紀(jì) 50 年代户誓,第三世界的掘起,令世界為之一震幕侠,而美國(guó)政府則將“共產(chǎn)主義”視為“最大威脅”帝美。49年杜魯門(mén)總統(tǒng)更是在他的就職演講中直言不諱地說(shuō):“美國(guó)和其他具有相同看法的國(guó)家在追求這些目標(biāo)(民主與和平)的過(guò)程中發(fā)現(xiàn),它們正受另一種與我們完全相反的目標(biāo)和截然不同的生活觀念的政權(quán)攻擊……這虛偽的哲學(xué)就是共產(chǎn)主義”晤硕。我們可以想象悼潭,在這個(gè)杜魯門(mén)本人也稱(chēng)之為“多事之秋”的年代,要通過(guò)“鎮(zhèn)壓進(jìn)步力量”來(lái)實(shí)現(xiàn)民主自由舞箍,豈非“天方夜譚”了嗎舰褪?以至于像霍爾頓這樣涉世未深的少年,在看膩了那些“粉飾太平”疏橄、“過(guò)著渾渾噩噩日子”的人們之后占拍,亦漸漸迷茫,漸漸動(dòng)搖捎迫。
有評(píng)論說(shuō)本書(shū)主人公滿(mǎn)嘴臟話(huà)晃酒,行為不檢點(diǎn),是謂“讀神”立砸。但設(shè)想倘若霍爾頓變得“彬彬有禮”掖疮,不也有違作者初衷嗎?正如英國(guó)人曾對(duì)馬克·吐溫的小說(shuō)很是無(wú)法忍受颗祝,說(shuō):“你們把我們的英語(yǔ)糟蹋成什么樣子浊闪!”可美國(guó)上到總統(tǒng),下到平民螺戳,就是愛(ài)讀搁宾。因?yàn)轳R克·吐溫的小說(shuō)形成了美國(guó)語(yǔ)言的魅力。正是這種真實(shí)的語(yǔ)言體現(xiàn)了作者的高貴與本真以及他對(duì)民族精神的負(fù)責(zé)倔幼。
- 02 - 麥田里的守望者
美國(guó)第十六任總統(tǒng)林肯曾有一句名言:“因?yàn)槲也辉府?dāng)奴隸盖腿,所以我也不愿意做奴隸主。這表達(dá)了我的民主思想。任何與此不同的想法都不是民主的”翩腐。然而他沒(méi)有料到鸟款, 90 多年后,他的國(guó)民中又有一大部分人淪為了奴隸——精神的奴隸茂卦。
對(duì)于本書(shū)主人公麥田里的守望者—霍爾頓·考爾菲得何什,在他身上“受資本主義社會(huì)耳濡目染”的丑惡一面自不必說(shuō),但你依就能發(fā)現(xiàn)他靈魂的閃光之處等龙。
他雖然滿(mǎn)嘴臟話(huà)处渣,可卻也率真樸實(shí)。比如他談到自己離開(kāi)學(xué)校的原因時(shí)直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)“因?yàn)槲业乃闹苋渴莻尉印敝肱椋辉俦热缢诩~約揮霍無(wú)度時(shí)坦承“我是一個(gè)天生的敗家子”罐栈。他盡管頑劣,卻也愛(ài)惜自己的家人泥畅,譬如自己被開(kāi)除后“怕母親精神衰弱受不了”荠诬,準(zhǔn)備離家出走還不忘“和菲苾告別”。他即使看不慣矯揉造作的偽君子涯捻,卻沒(méi)有泯滅內(nèi)心深處的道德觀浅妆,他在小飯館里幫“修女提行李”、在體育場(chǎng)“幫玩蹺蹺板的孩子平衡”障癌。這一切不難看出凌外,他還關(guān)心著這個(gè)世界。
而讓人同情的是涛浙,他還只是個(gè)十六歲的孩子康辑。正因?yàn)樗葎e人尚且多一些反抗意識(shí)與追求探索,使他無(wú)形中背負(fù)了難以名狀的壓力轿亮。書(shū)中共有四處談到了他的哭疮薇,尤其是第三次,他與卡爾路易在酒吧喝醉酒我注,獨(dú)自向衣帽間走去時(shí)哭了按咒。他“不知道為什么哭”,只是感到“那么沮喪但骨,那么寂寞”励七。的確,沒(méi)有人聆聽(tīng)他的傾訴奔缠,沒(méi)有人理解他內(nèi)心的煩惱掠抬,誰(shuí)都認(rèn)為他應(yīng)該“回學(xué)校”校哎,回到醉生夢(mèng)死的虛偽世界两波。他無(wú)力反抗瞳步,卻又逃避不了,最后還是在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前跌倒了腰奋。
本書(shū)洋洋灑灑幾萬(wàn)言单起,卻只用了短短幾百字描寫(xiě)了他想當(dāng)“麥田里的守望者”這一奇特的夢(mèng)想。也許有人要說(shuō)氛堕,作者有點(diǎn)故弄玄虛馏臭。其實(shí)不然,霍爾頓的守望由來(lái)已久讼稚,他無(wú)法做到出淤泥而不染,只是守望著那么一片凈土讓他聊以慰藉绕沈,也許他不單單想“救救孩子”锐想,也守望著光明的理想在這群在麥田里做游戲的天真孩子們身上實(shí)現(xiàn)。
霍爾頓的命運(yùn)可憐可嘆乍狐。他的守望充滿(mǎn)無(wú)奈赠摇,也充滿(mǎn)了期待。而他的悲劇也讓讀者對(duì)現(xiàn)實(shí)“提高警惕”浅蚪。每個(gè)人面對(duì)生之疑惑藕帜,都想走出生之輝煌,既不自命清高惜傲,也不隨波逐流洽故,唯有行動(dòng)是我們的宣言和武器。
- 03 - 淺談“虛偽庸俗的人們”
黑色的原油不代表污濁盗誊,外表的兼卑不預(yù)示真誠(chéng)时甚,塞林格筆下的這些庸俗的男男女女,你看到的只是他們的愛(ài)慕虛榮哈踱、消極避世的一面荒适,卻看不透他們的內(nèi)心,難怪霍爾頓要與之“道不同开镣,不相為謀”了刀诬。
先說(shuō)說(shuō)霍爾頓的老師們,他們一個(gè)個(gè)看似人生經(jīng)驗(yàn)豐富邪财,修養(yǎng)頗高陕壹。實(shí)際上沒(méi)有個(gè)性,說(shuō)一套卧蜓,做一套帐要。比如潘西校長(zhǎng)綏摩博士對(duì)霍爾頓說(shuō):“人生是場(chǎng)球賽。你得按照規(guī)律進(jìn)行比賽”弥奸≌セ荩可他自己做到公平公正了嗎?在金錢(qián)至上的社會(huì),他也一樣會(huì)巴結(jié)有權(quán)勢(shì)的家長(zhǎng)和“出人頭地”的校友赠橙。連霍爾頓唯一敬佩的安東里尼先生教給他的人生信條也只是:“一個(gè)不成熟男子的標(biāo)志是愿意為某種事業(yè)英勇地死去耽装,一個(gè)成熟男子的標(biāo)志是他愿意為某種事業(yè)卑賤地活著”。再看看霍爾頓的同學(xué)女友期揪,阿克萊的“污穢不堪”掉奄,斯特拉德萊塔的矯揉造作,薩麗·海斯的虛榮庸俗凤薛,他們的理想姓建、信念全都被時(shí)代的巨浪打得散失殆盡。
然而缤苫,正如郭小聰教授所說(shuō):“難道歷史上存在過(guò)什么充滿(mǎn)希望的時(shí)代嗎速兔?什么時(shí)候生活都不容易”。因此平庸的人終究平庸活玲,而我們所要做的是在這些人身上找找自己的影子涣狗。羅素講:“我曾經(jīng)為了現(xiàn)實(shí)的目的妥協(xié)過(guò)什么,所以我希望給我寫(xiě)傳的人千萬(wàn)不要把我寫(xiě)得像圣徒那樣”舒憾。那種真誠(chéng)原是多么堅(jiān)強(qiáng)不屈的品質(zhì)镀钓。
20世紀(jì)初的中國(guó)國(guó)民也曾經(jīng)歷了彷徨、麻木的時(shí)代镀迂,于是出現(xiàn)了魯迅丁溅,“對(duì)中國(guó)國(guó)民性的病癥進(jìn)行了廣泛的診斷”,而 50 年代的美國(guó)則出現(xiàn)了賽林格招拙。他們都是高尚的人唧瘾。魯迅曾說(shuō),他愿意自己扛著黑暗的閘門(mén)别凤,把下一代放到光明寬闊的世界當(dāng)中去饰序,讓他們幸福地生活,合理地做人规哪。因此我們今天能讀到這些作品求豫,該是幸運(yùn)的了。作品中“虛偽庸俗的人們”在任何社會(huì)都有比比皆是诉稍,他崇尚所謂的“自由”蝠嘉,尋找所謂的“自我”,而結(jié)果往往是迷失自我杯巨,抱著“今朝有酒今朝醉”的態(tài)度蚤告,消磨人生,虛度時(shí)光服爷。
希臘神話(huà)里的太陽(yáng)神阿波羅杜恰,曾向人類(lèi)下過(guò)一道神諭:認(rèn)識(shí)自己获诈。有些人終其一生渾渾噩噩,如美國(guó)這些中產(chǎn)階級(jí)子弟抵御不了誘惑心褐,也不正視自己舔涎,而有人卻在不斷思索中前行,比如輪椅上的作家史鐵生逗爹,他的散文《我與地壇》亡嫌,郭小聰曾評(píng)價(jià):“我覺(jué)得它可能是 20 世紀(jì)中國(guó)最優(yōu)秀的散文之一,那種厚重之感掘而,那種寧?kù)o挟冠,那種深沉,令人敬畏镣屹。他其實(shí)可以證明署尤,這種浮躁的社會(huì)并不是不可抗拒的项栏,關(guān)鍵在于你自身”。
青春有季板驳,一去無(wú)返色瘩,不要為五光什色的誘惑在毫無(wú)意義的炫耀中淡去了青春的光華伪窖。我們縱然只是一些凡夫俗子,但依然要把持自己的原則居兆,在守望中延展成出自己對(duì)社會(huì)的價(jià)值覆山。
尾聲:不要守望了,去嘗試人生吧
當(dāng)你看著別人的墮落卻自我彷徨時(shí)泥栖,似乎就不知道自己該干什么簇宽,有什么可以干的了。然而吧享,人生長(zhǎng)河中魏割,總有許多的第一次,但并不是所有的第一次都是美麗的钢颂,正確的嘗試會(huì)讓你記取自強(qiáng)不息的昨天钞它,展望更加美好的未來(lái);而錯(cuò)誤的嘗試則會(huì)將你引入歧途殊鞭,一去不復(fù)返遭垛。本書(shū)中的不少人物即是這樣。
在利益為上的社會(huì)里操灿,霍而頓學(xué)會(huì)了撒謊锯仪,并且成了高手;面對(duì)乏味的生活趾盐,他學(xué)會(huì)了酗酒庶喜,甚至欲罷不能小腊;他原本可以做個(gè)純潔的少年,可卻忍不住誘惑濫交女友溃卡,因?yàn)槟且讶怀蔀榱松鐣?huì)的“潮流”溢豆。也許他是“被迫時(shí)尚”,可奮進(jìn)的信念恐怕早已淡化瘸羡。
美國(guó)社會(huì)崇尚自由漩仙,然而世上沒(méi)有絕對(duì)的自由,因?yàn)檫^(guò)度自由即是放蕩不羈犹赖。錢(qián)歌川先生曾說(shuō):“我們固然要愛(ài)護(hù)自己的自由队他,同時(shí)也要尊重別人的自由,但首要的還是要辯別正當(dāng)?shù)淖杂珊筒徽?dāng)?shù)淖杂伞本濉R虼唆镎郏覀兯龅拿恳淮螄L試也都是有前提的,我們要在嘗試中走向成熟粘昨、走向成功垢啼。
西諺說(shuō):一個(gè)新的掃帚一定可以?huà)叩酶蓛粜梢?jiàn)新的東西總是讓人充滿(mǎn)期盼张肾。而對(duì)于世界來(lái)說(shuō)芭析,青年一代也是新的元素。我們生活的時(shí)代已今非昔比吞瞪,我們眼前的世界亦無(wú)比開(kāi)闊馁启,我們不再需要守望,而應(yīng)當(dāng)主動(dòng)迎上去芍秆,去敲門(mén)惯疙、去搭話(huà)。激奮妖啥、抱怨不是一個(gè)有志青年回報(bào)社會(huì)的方式霉颠,在茫然中奮進(jìn),在憤怒中超越迹栓,才是眾望所歸掉分!沒(méi)有人為你等待,沒(méi)有機(jī)會(huì)為你停留克伊,只有與時(shí)間賽跑酥郭,才有可能會(huì)贏。