連綿陰天蝉稳,在下午終于憋成一場(chǎng)秋雨瓦盛。雨是緩緩的,不肯一氣都落下。我起床后望著天长捧,灰蒙堂竟,叫人拿不準(zhǔn)時(shí)間必峰,也不去管门躯,就由她下吧。我癱在沙發(fā)上尺锚,賴到天黑珠闰,雨也停了。這天氣里該吃熱騰的瘫辩,于是出了門伏嗜,尋到一家米線坛悉。
北京街邊的臟米線館子大多都還湊合,均是大個(gè)砂鍋承绸,把所有菜料一股腦地煮吹散,估么要叫西南人看了側(cè)目不忍。其實(shí)這里頭一鍋味精香料的湯水八酒,還別有風(fēng)味,聰明的加些糖刃唐,鮮味就出來(lái)了羞迷,適量麻油,更叫人不必在乎到底干不干凈了画饥。我住在城中村里頭衔瓮,按說(shuō)要在別的城市,一城地道至味都藏在小臟館子抖甘,可偏偏北京令人失望热鞍,更可氣的,越在偏僻處衔彻,越絕望薇宠。所以權(quán)衡周邊,這米線便顯得愈發(fā)好艰额。
村子叫陶莊澄港,是外來(lái)人口蓋起來(lái)的,各家平房參差攤開(kāi)柄沮,路都歪歪扭扭回梧。尋常總能見(jiàn)好些狗祖搓,他們都在村里亂竄狱意,打一照面,每只都眼熟拯欧。村子路上坑洼不平详囤,雨后均一洼一洼的,蹬個(gè)車子镐作,噗嗤就濺半身纬纪。
公寓是有二十四小時(shí)熱水,剛搬進(jìn)來(lái)覺(jué)得蠻好滑肉,突然那么兩天不熱包各,打電話到物業(yè),告知我是用的太陽(yáng)能靶庙,沒(méi)辦法问畅。這些天連著陰,打開(kāi)噴頭,心比水涼护姆。無(wú)奈矾端,總不能把自己捂臭了,吃過(guò)米線后尋到村里一家澡堂子卵皂。多交些錢秩铆,要了個(gè)單間,進(jìn)門后灯变,心比天涼殴玛。四五平小房間擺著一張床,鋪些烏七八糟褥子添祸、單子滚粟,再一小套間裝兩個(gè)可憐噴頭。我心想著刃泌,怎么著凡壤,這還要像行業(yè)龍頭看齊,洗浴配套大保健耙替。強(qiáng)忍著矯情亚侠,抱一顆學(xué)習(xí)勞苦大眾的心,半小時(shí)后我擦著頭發(fā)俗扇,從澡堂子里落荒而逃盖奈。
不過(guò),身上總算是熱乎了狐援,呼一口都能見(jiàn)白氣钢坦,仿佛自個(gè)細(xì)皮嫩肉的,蒸籠里剛出來(lái)的饅頭似的啥酱。我便趁著性子猛蹬爹凹,一騎絕塵,黑天里镶殷,在路中左右穿梭禾酱,哪管什么汽車電車摩托車,統(tǒng)統(tǒng)甩在身后绘趋,不禁心想颤陶,好個(gè)少年。
我在路上騎了很久陷遮,車流不多滓走,行人零星幾個(gè)。今晚是換季秋天后的第一場(chǎng)雨帽馋,夜里的寒氣將將發(fā)威搅方,不時(shí)有水珠打在身上比吭,車輪駛過(guò)路上積水,嘩嘩啦啦姨涡。去了些平日閑逛的幾處地方衩藤,都沒(méi)什么人,幾星燈火涛漂,是小鋪?zhàn)邮諗偵捅怼N矣滞希俏移饺諞](méi)怎么走過(guò)的路匈仗,也有些車輛瓢剿,但越來(lái)越偏,路燈少了锚沸。路上有些黑漆漆,我卻覺(jué)得好涕癣,這大概是我以為白天亮堂的路哗蜈,亮堂的景物,自是看到一條路坠韩,而黑燈瞎火里距潘,目光所及就那么些,你收攏眼睛所見(jiàn)的是和白天相異的路只搁。像莞爾少女音比,有青春臉龐,而二十年后又陳滿韻味氢惋,她不論年幼或成熟都是一人洞翩,也是年幼,也是成熟焰望,她們又怎是一人骚亿。我喜歡夜半三更里溜達(dá),除了游手好閑秉性熊赖,大概也因夜里風(fēng)情和白天大大不同来屠,這樣就把一處空間給看成了兩處,一樣心情也分予白晝黑夜震鹉。
漸行漸遠(yuǎn)俱笛,不覺(jué)間已是我不認(rèn)得的路了。不是大路传趾,很遠(yuǎn)才有一處路燈迎膜。兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的磚墻立著,我僅能看到墻上凹凸磚塊浆兰,不能分辨顏色星虹。路是土路零抬,柏油路?我也不知道宽涌。只有輪子下嘩嘩啦啦的水聲依舊平夜。照尋常,我是不怕的卸亮,越黑越精神忽妒,可下了雨,別栽水坑里頭兼贸,只得掏出手機(jī)開(kāi)了手電段直。燈一開(kāi),小片扇形白光溶诞,這片白光看起來(lái)又像有了實(shí)體鸯檬,朦朧中圈住了什么。不遠(yuǎn)處接連駛來(lái)兩輛車螺垢,車燈中是圈住了許多水霧喧务,這些滿滿的水霧。又剛好騎了不遠(yuǎn)枉圃,路邊有一桿路燈功茴,圈了更大一片,我終于知道——起霧了孽亲。
太新奇坎穿,不是霾,是霧返劲,是我兩年間第一回在北京擁進(jìn)霧中玲昧。借燈光望去,一片篮绿,樓宇皆不見(jiàn)酌呆,目光所及,最高的只有樹(shù)影朦朧著搔耕,所有空氣都現(xiàn)了形隙袁。這太好,這是一座僅得今晚相見(jiàn)的城弃榨,這是從白天黑夜間不經(jīng)意擠出來(lái)的第三面風(fēng)情菩收。
我慢慢騎行,慢慢騎出小路鲸睛,又到一片路燈下娜饵,路燈認(rèn)慫了,它們照不亮遠(yuǎn)處了官辈,它們給漫天大霧做著陪襯箱舞。路上車輛慢悠悠遍坟,霧氣中的水露慢悠悠,我呼吸間晴股,都是大霧清淡的味道愿伴,這不能不使人迷醉。
我想电湘,我錯(cuò)了隔节,我錯(cuò)把霧當(dāng)做這城市的景象。霧寂呛,既是今夜的城市實(shí)體怎诫。那么這不該是哪座村莊,哪座鄉(xiāng)鎮(zhèn)贷痪,哪座城市幻妓,這個(gè)地方就是霧。
我想劫拢,霧里本來(lái)就熱熱鬧鬧肉津,有條條長(zhǎng)街小巷,燃起燈火尚镰,一片喧鬧阀圾。這該是霧里應(yīng)有的哪廓,我也該在霧里街巷狗唉,找一家小攤子坐下。老板看起來(lái)并不太和氣涡真,可鍋里沸著分俯,煮著串,那味道勾著我不走哆料。燈影下食客都很開(kāi)心缸剪,不像老板板著臉,鄰座是一小女孩东亦,不算頂漂亮杏节,卻肉嘟嘟惹人。
我想典阵,小女孩看我瞧著她奋渔,就也瞧著我,覺(jué)著不好意思壮啊,低下頭喝了一口湯嫉鲸,可我還瞧著她,她遞給我一串丸子歹啼,問(wèn)我要吃嗎玄渗。我說(shuō)要座菠,看起來(lái)就好吃,不過(guò)我沒(méi)看見(jiàn)攤子上有二維碼藤树,怕是不能微信浴滴、支付寶,出門也沒(méi)揣錢也榄,多尷尬巡莹。小女孩聽(tīng)不明白微信、支付寶甜紫,光說(shuō)沒(méi)幾個(gè)錢降宅,請(qǐng)我吃呢。
我想囚霸,這丸子我是不曉得用什么肉做的腰根,可一入口,口感竟半彈半糥拓型,伴著湯汁额嘿,異常鮮美,太好劣挫。我問(wèn)她册养,這是什么做的,她嘴里也嚼著丸子压固,兩腮鼓鼓的球拦,說(shuō)是月魚(yú)。那是什么帐我?她告訴我坎炼,每月滿月,大霧就漲到月亮上拦键,月亮上就有這種魚(yú)谣光,你來(lái)的剛好,前兩天滿月剛打的魚(yú)呢芬为。
我想萄金,我這么貪的人哪能滿足,趕忙再問(wèn)媚朦,還有什么氧敢?她匆忙把剩下兩顆丸子都塞進(jìn)嘴里,付了錢莲镣,拉我走福稳。我隨走,兩邊各式攤子瑞侮,有許多販著我不認(rèn)識(shí)的的圆,我一一問(wèn)鼓拧,這是什么?“那是給小孩戴的帽子越妈〖玖”我看有各式動(dòng)物帽子,都不大認(rèn)得梅掠,不過(guò)都顯得胖嘟嘟酌住,問(wèn)你怎么不戴?“我都十二了阎抒,不是小孩呢酪我。小孩要月月?lián)Q帽子,戴什么且叁,什么動(dòng)物才和他親都哭。”哦逞带,是有多親欺矫?“嗯...天天在一起玩呢≌姑ィ”為什么要和動(dòng)物親呢穆趴?“為什么不呢?”
我想遇汞,這其中還有好多有趣攤子未妹。“那里勺疼,那里在撈什么教寂?”右邊一座小池子捏鱼,蹲著好多人撈東西执庐,老板在一旁看球賽一樣,上躥下跳导梆,好像賭了所有人的彩票轨淌。小女孩告訴我,那不是在撈看尼,而是在池子里摸石頭递鹉,摸對(duì)了就贏錢走,摸錯(cuò)了就要幫老板干活呢藏斩□锝幔“老板平時(shí)干什么工作?”小女孩說(shuō)狰域,老板要天天倒立媳拴,教蝙蝠睡覺(jué)黄橘。“蝙蝠不是生下來(lái)就會(huì)掛起來(lái)睡嗎屈溉?”小女孩嘟著嘴說(shuō)塞关,你怎么那么笨,世界上的蝙蝠都是老板教的子巾。小女孩突然眼睛放光帆赢,拉著我坐到一家攤子上,攤子老板看到傻笑的小女孩和茫然的我线梗,大聲問(wèn)要什么椰于?
我想,這一定是好吃的仪搔。小女孩伸出兩根指頭廉羔,我們要兩份苜蓿草燒。我趕忙小聲問(wèn)僻造,那不是給兔子憋他、豚鼠吃的嗎。小女孩轉(zhuǎn)過(guò)臉沖我笑髓削,我覺(jué)得像看傻子一樣看著我竹挡。我看她不說(shuō),悻悻地問(wèn)立膛,你還沒(méi)告訴我你叫什么揪罕。“昕昕”宝泵,我哦了一聲好啰,說(shuō),我叫好痛儿奶】蛲“大份,苜苜蓿蓿草燒闯捎,好嘍~”老板把兩份綠油油的小山放到我們面前椰弊,我看著老板,年紀(jì)不算小瓤鼻,什么“苜苜蓿薇妫”的,老大不小賣什么萌茬祷。
我想清焕,這東西一定是好吃的,是我之前完全不了解的。我難以相信草有這么好吃秸妥,真的借卧,真的很好吃,很很好好吃吃筛峭☆砹酰“這苜苜蓿蓿草草燒燒真真的的太太好好吃吃了了!影晓!”哈哈镰吵,昕昕咧嘴大笑兩聲,說(shuō)挂签,這下你知道了吧疤祭,世界上的苜蓿草都是苜蓿草燒老板種的呢,苜蓿草燒是苜苜蓿蓿草做的饵婆,給兔子和豚鼠種的只有一小點(diǎn)苜苜蓿蓿草勺馆,太珍貴了,你吃的這份侨核,要收集好久呢草穆。“哦哦搓译,我怎么也說(shuō)苜苜蓿蓿草草...唉...唉...操悲柱,差點(diǎn)停不下來(lái)了⌒┘海”昕昕埋頭吃著苜蓿草燒豌鸡,說(shuō)頭幾次吃都這樣呢,你下次看兔子和豚鼠變傻傻的段标,就知道它們剛吃到了苜苜蓿蓿草了涯冠。我確實(shí)發(fā)現(xiàn)自己傻了好一會(huì),留著帶綠汁的口水“苜苜蓿薇婆樱”叫喚了半天蛇更。
我想,昕昕一定是笑話了我半天往堡,然后拖著我繼續(xù)逛械荷。我突然見(jiàn)到從霧氣底下一點(diǎn)點(diǎn)冒出一個(gè)腦袋共耍,砸吧砸吧嘴虑灰,看起來(lái)眼熟,再一點(diǎn)點(diǎn)痹兜,好長(zhǎng)一個(gè)脖子穆咐,媽,長(zhǎng)頸鹿。我問(wèn)昕昕哪來(lái)的長(zhǎng)頸鹿呢对湃?“嗯...它們就生活在城市里啊崖叫,只是每次霧降到地面上就看到了∨钠猓”說(shuō)罷心傀,又有大象,犀牛紛紛冒出來(lái)拆讯,末了一只老虎脂男,睡著,嚇得我差點(diǎn)要跑种呐。我問(wèn)宰翅,我怎么在城市里從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò),這么扯嗎爽室?“哼汁讼,那是你們沒(méi)長(zhǎng)眼,那么大一個(gè)城市阔墩,你給倒過(guò)來(lái)瞅瞅嘿架,什么東西倒不出來(lái)?”
我想啸箫,這么看眶明,城市里一定藏著好多東西,好多好多我沒(méi)從未見(jiàn)過(guò)卻一直生活在一起的筐高。昕昕帶我拐了一條巷子搜囱,巷子里都是水母在霧里游來(lái)游去「掏粒“好多大水母蜀肘,是不是和海蜇一樣可以拌涼菜,哈哈”我正在哈哈著稽屏,一只大水母不巧游進(jìn)我嘴里扮宠,“嗚啦...#@...救..救...*&%...!!...嗯,我吞下去了...”狐榔。這把昕昕嚇壞了坛增,她直拍我背后說(shuō)要吐出來(lái)”∧澹“有毒嗎收捣?我沒(méi)嘗味♀挚”昕昕差點(diǎn)要哭說(shuō)罢艾,誰(shuí)管你了楣颠,你把水母吐出來(lái),快吐出來(lái)咐蚯。我只得摳喉嚨童漩,“嗚哇~~~”,水母連著剛沒(méi)消化的食物一股腦噴出來(lái)春锋,水母游了兩下矫膨,甩掉綠汁,自顧游走了期奔《共Γ“哎這下好了,苜苜蓿蓿草草燒燒都吐了能庆∈┖蹋”昕昕看著我,臉上沒(méi)好氣搁胆,說(shuō)弥搞,你不知道,水母一下下游渠旁,一下下都往腦袋里積燈脂攀例,積滿燈脂了就會(huì)每月初一把燈脂塊產(chǎn)在每盞燈籠里,哪只燈籠沒(méi)燈脂塊了顾腊,一個(gè)月都沒(méi)個(gè)亮兒了粤铭。“好吧杂靶,你這么不關(guān)心我梆惯。”
我想吗垮,霧里總是要有些神神秘秘的東西垛吗,于是我和昕昕走到了一根大柱子前面。我問(wèn)這是什么烁登?“這可不得了呢怯屉,這柱子叫藍(lán),它從來(lái)都是零度饵沧,空氣遇了它都變水汽锨络,霧就是這么來(lái)的±俏”我瞅了瞅羡儿,說(shuō)這柱子也不是藍(lán)色的啊锁右?“你失受,你怎么不關(guān)心重點(diǎn)讶泰∮缴”我其實(shí)更關(guān)心剛才吐出來(lái)的苜苜蓿蓿草草燒燒拂到,不知道再要什么時(shí)候能吃到。我望向昕昕码泞,昕昕也瞧著我兄旬,今夜月亮不知藏到哪,光亮不多余寥,昕昕眼睛亮亮的领铐,像藏著月亮。相顧無(wú)言宋舷,她突然齜牙傻笑绪撵,我也就跟著傻笑,整片霧也就好像都跟著哈哈哈的祝蝠。
我想音诈,霧是我們麻木無(wú)視的世界,是失了敬畏的我們?nèi)钡舻氖澜缫锵痢O襁@根路燈桿细溅,你仔細(xì)看,絲絲水霧從桿子上散開(kāi)儡嘶,多像藍(lán)啊喇聊。自然,我一手拿著手機(jī)看地圖蹦狂,一手抓著車把誓篱,差點(diǎn)撞上路燈桿子上去。虛驚一場(chǎng)凯楔,看看地圖燕鸽,我是找回了我熟悉的路了。騎了半天啼辣,要后半夜啊研,我又餓了,覺(jué)得晚上的臟米線消化得太快鸥拧,像沒(méi)過(guò)胃一樣党远。
路面還是坑洼,沒(méi)比陶莊好哪去富弦,想想躺著也無(wú)聊沟娱,我還是繼續(xù)在霧里蹬著吧。
2017.10.08 ?午夜