? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一
每次去外婆家碎乃，我都要去看看村頭那棵老樟樹。粗壯的樹干一直伸向天空，望不到樹尖琳猫，茂密的枝葉向四周延展，陽光透過松葉照射在地面上織成了茂密的金色網(wǎng)私痹。外婆說脐嫂，它已經(jīng)有好幾百歲了统刮，是村里的風(fēng)水樹。每每抬頭望向它時(shí)账千，總覺得它像一個(gè)和藹可親的巨神默默地守護(hù)著這個(gè)小山村侥蒙，又像是上天不小心遺漏在地上的一把雨傘，為行人遮雨檔陽匀奏。但當(dāng)冬天樹葉都掉光時(shí)鞭衩，便會覺得它更像一個(gè)風(fēng)燭殘年的老人在注視著遠(yuǎn)方。
不知道什么時(shí)候開始娃善，有一個(gè)老婆婆總會拄著拐杖论衍，佝僂著嶙峋的身軀站在樹下，望著路口聚磺，很專注坯台。每當(dāng)我與母親路過時(shí)，她那額頭上飽經(jīng)風(fēng)霜的皺紋一瞬間便舒展開咧最，一雙原本失神的眼睛慢慢放出光捂人，然后變成彎彎的月牙，嘴唇深深癟了進(jìn)去矢沿，看著我們親切的打招呼：“阿玉家的娃兒回來看阿玉啦滥搭。”我便乖巧地應(yīng)道：“是呀捣鲸，太婆瑟匆。”然后她會遞一些小糖果到我手上栽惶，用干枯的手輕輕捏捏我的臉蛋愁溜，笑著說：“真乖！”
“媽媽外厂，太婆在樹下看什么呀冕象？”
母親搖搖頭。
那年寒假汁蝶，跟著母親去外婆家渐扮，一到村口便望見那顆老樟樹在迎接我們，突兀的樹枝少了葉子的陪伴掖棉，變得蒼老了許多墓律。我急切地在樹下巡視了一周，突然有點(diǎn)小失落幔亥，母親似乎知道我在想什么耻讽，輕輕地摸了摸我的頭：“也許去她女兒家了∨撩蓿”
一路悶悶地走到外婆家针肥，外婆看到我們饼记，開心地將我攬?jiān)趹牙铮瑔栁乙宦纷邅砝鄄焕畚空恚缓竽贸鏊洳匾丫玫男×闶辰o我吃握恳。母親總是怪她會寵壞我們這群小孩，但是外婆以白眼瞪了回去捺僻，母親便乖乖的住嘴了乡洼。
“外婆，外婆匕坯，樹下的太婆怎么不見了束昵。”我含著外婆給的小餅干終于問出了憋了很久的話葛峻。
“樹下的太婆锹雏，她去很遠(yuǎn)的地方了，回不來了术奖〗缸瘢”外婆說完嘆了口氣，用手絹輕輕拭了拭眼角采记。雖然那時(shí)我才十三歲佣耐，但是所謂的“很遠(yuǎn)的地方”我是明白的。想起那笑容唧龄，想起那聲“娃兒”兼砖，我難過地?fù)溥M(jìn)母親懷里，母親輕輕地拍著我的背既棺。
“媽讽挟，什么時(shí)候的事？”母親看著外婆問丸冕。
“就是上個(gè)月耽梅，唉，也是可憐人呀胖烛⊙劢悖”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二
她叫張春蘭，是個(gè)童養(yǎng)媳洪己，原本應(yīng)該嫁給大兒子的她妥凳，卻與二兒子相愛了竟贯，在家人的反對下答捕，他們結(jié)了婚，并離開了那個(gè)家屑那，經(jīng)歷就像苦情劇般曲折拱镐。她丈夫?qū)λ芎盟铱睿率伦屩瑑扇松铍m然拮據(jù)沃琅，但是卻過得很幸福哗咆。后來育有兩兒三女，她丈夫經(jīng)人介紹出國打工益眉，覺得這樣賺錢快晌柬，每個(gè)月都往家里寄錢，一年回來一次郭脂，回來時(shí)會給村里的人分些海外特產(chǎn)年碘，那是她最開心的日子。她經(jīng)常一個(gè)人背上背一個(gè)最小的孩子展鸡，手里牽兩個(gè)稍大的屿衅，去山上采茶、種菜莹弊，村里人總會心疼她涤久，但她總是笑笑說：“不累∪坛冢”
這樣的日子維持了十一年响迂，同村工友賺到一些小錢都回來了，覺得太累了细疚，太遠(yuǎn)了栓拜，她丈夫還在堅(jiān)持，想再拼個(gè)兩三年惠昔。
后來她的丈夫沒有再寄錢回來幕与，也沒有回來看她。村里人背地里議論說她丈夫在國外發(fā)達(dá)了娶新老婆不再回來了镇防，紛紛指責(zé)他是“陳世美”啦鸣，有人還時(shí)不時(shí)去打探消息：“春蘭，孩子他爸還沒回來呀来氧？給你寫信了嗎诫给？”她微微提了提嘴角，對來人說：“過段時(shí)間就回來啦扬，工作忙中狂，而且國外遠(yuǎn)，謝謝阿嬸關(guān)心扑毡∥搁牛”來人看她這么回答，自覺沒趣瞄摊，便扯開了話題勋又。
沒想到“過段時(shí)間”苦掘，一過就是幾十年，她不再是壯年楔壤，挺直的腰背漸漸彎曲鹤啡，頭上早已染了白雪，臉上爬上了歲月的痕跡蹲嚣，從母親變成了奶奶递瑰，變成了太奶奶。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三
“春蘭隙畜，你慢點(diǎn)泣矛，別摔了，這個(gè)月去小兒子家吃飯嗎禾蚕？”
她緊緊抓住手中的拐杖您朽，笑著對那人點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后再慢慢地一步一步試探著踩向下一階梯换淆，上個(gè)月摔傷的右腿還有些不穩(wěn)哗总，從大兒子家到小兒子家的那段一公里的路變得有些漫長，走了半個(gè)小時(shí)倍试，張春蘭才來到小兒子家讯屈。
一進(jìn)門便看到兒媳婦已經(jīng)吃飽在喂曾孫子吃飯，抬頭憋了她一眼县习，指著飯桌上剩下的一碗“雜燴”菜：“飯菜在那涮母，你怎么那么磨嘰，吃完自己把碗洗了躁愿∨驯荆”
她對著曾孫子笑了笑，慢慢地走向飯桌捧起那碗已經(jīng)有些冷掉的飯彤钟，就著剩菜吃了起來来候，也許是早飯沒吃的緣故，她覺得飯菜很香逸雹，可以吃到當(dāng)頓的飯菜营搅，她很知足。
上個(gè)月腿傷躺床上梆砸，不能起身吃飯转质，大兒媳看到她的中午的飯菜還在，便不再向她房間送飯了帖世。天氣很熱休蟹，腳痛使她胃口不是很好，到了第二天早上飯菜已經(jīng)餿了，她艱難的在床上移動身體鸡挠，伸手端起床邊凳子上的飯菜，吃了幾口搬男，也許是餓了拣展，開始時(shí)難以下咽，最后還是把它吃完了缔逛，那樣下一頓便是新鮮的飯菜了备埃。她不怨小輩，他們干農(nóng)活忙褐奴，還要照顧小的按脚，沒空兼顧她這個(gè)老太婆。小女兒說要接她過去住敦冬，被她拒絕了辅搬，因?yàn)槌鞘兴〔粦T，也不想拖累她脖旱，這兒有她的牽掛堪遂。
她就這樣一個(gè)月在大兒子家留宿吃飯，一個(gè)月在小兒子家萌庆，一個(gè)月一個(gè)月輪流著溶褪。
自從摔傷腿后，每天践险，她都會去老樟樹那走走猿妈、坐坐，望著路口巍虫，看著來來往往的人彭则。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 四
人如果要離開了，自己仿佛都會有所預(yù)感占遥。
張春蘭覺得自己應(yīng)該過不了九十大關(guān)了贰剥，回想這輩子，能將孩子拉扯大筷频，各自有了自己的家庭蚌成，她沒有過多的后悔，唯一后悔的是最后一次送他到路口時(shí)沒有多說幾句話凛捏，沒有多看他幾眼担忧，就像往常一樣在老樟樹下?lián)]手，看著他離開坯癣。而從那以后她不能像以往那樣在樹下等到那個(gè)人了瓶盛。
她拄著拐杖，小心翼翼地向老樟樹下挪步，幸好還能來到這里惩猫，望著陪伴了她八十幾年的老樟樹芝硬，想起小時(shí)候樹下嬉戲的小男孩兒與小女孩兒，想起了那個(gè)用樹葉吹曲兒給她聽的青年轧房，想起了拿著她給的護(hù)身符微笑著向她揮手的男人拌阴，似乎看到了路口有一個(gè)老頭蹣跚著向她走來……
微風(fēng)把樹葉吹落，輕輕覆在老人的眼睛上奶镶，老人睜開眼睛迟赃，笑了，因?yàn)樗隽艘粋€(gè)很美的夢厂镇。她緩緩地看向路口纤壁，笑著朝著它輕輕地?fù)]了揮手，然后慢慢起身捺信，拄著拐杖酌媒，向前走，突然想到了什么迄靠，她停下步伐馍佑，轉(zhuǎn)身，呆呆地注視著老樟樹梨水，過了一會兒拭荤，抬起手向老樟樹揮了揮，慢慢地轉(zhuǎn)身疫诽，一步一步向家走去舅世，沒有回頭。身后的樹被風(fēng)吹動奇徒，輕輕搖晃著樹枝雏亚，飄舞著落葉。
老人第二天沒有來這里摩钙，第三天也沒有罢低，往后的日子再也沒有了。
聽村里人說胖笛，那天老人回家吃完晚飯便早早躺上床睡覺网持，第二天早上，家人怎么也叫不醒她长踊，只見她嘴角上揚(yáng)功舀，睡得很安詳。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 五
45年前身弊，L國正在盤山地區(qū)修建鐵路辟汰，山體突發(fā)崩塌列敲，路段12名工人被埋，經(jīng)搶救帖汞，3人重傷戴而，9人死亡，其中3名為中國工人翩蘸，只見一名死者被抬出來時(shí)手里緊緊拽著一個(gè)紅色的護(hù)身符所意。
他本想再奮斗兩三年，帶她和孩子去城里生活鹿鳖，明明歸期將近扁眯，卻沒了歸期壮莹。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 六
工作以后翅帜，許久未去外婆家了，偶爾打電話回去嘮嘮家常命满，聽老人家說她和外公偶爾還會去山上采采茶涝滴、種種菜，但是年紀(jì)大了胶台，身體各種毛病都出來了歼疮，嬌貴得很，不如當(dāng)年硬朗了诈唬。我常常責(zé)怪她們不愛惜身體韩脏，明明在家待著就可以了，去老樟樹下跟村里的老人一起話話家常铸磅，曬曬太陽赡矢，多好。但是他們閑不住阅仔，因?yàn)閮号疾辉谏磉叴瞪ⅲ瑑蓚€(gè)老人總想找點(diǎn)事情做。
有天八酒，外婆打電話給我空民，語氣聽起來很失落，我還以為他們發(fā)生什么事了羞迷，正焦急著界轩，她難過地開口說：“老樟樹被臺風(fēng)吹倒了∠挝停”
我笑著安慰她說：“樹要倒耸棒，我們也無能為力，也許它也去很遠(yuǎn)地地方了呢报辱∮胙辏”
外婆被我逗笑了单山。
看來，老樟樹也老了幅疼。
