我知道這是我最后一次見到她了。 真是奇怪贷币，如果這件事情發(fā)生在高更的那個(gè)布列塔尼击胜，一定沒有人把這句話當(dāng)成是孩子間不負(fù)責(zé)任的賭氣，或者是好友間不舍又悲傷的埋怨役纹。誰舍得跋山涉水偶摔，顛覆白晝和黑夜，只是為了證明那是一句謊言呢?
在我們這群人中促脉，反應(yīng)最為強(qiáng)烈的是加西亞辰斋。他花了三個(gè)月給自己起了這個(gè)名字，又花了三個(gè)月讓我們改口瘸味，最后花了三個(gè)月調(diào)整自己的身體宫仗，好讓自己的性別配得上這個(gè)名字∨苑拢可是聽到那個(gè)消息的時(shí)候锰什，他似乎又回歸了女人的多愁善感。他咬牙切齒的對(duì)我說丁逝，仿佛這樣就能把那條從雷恩到留尼旺的航線嚼碎：“他們真可惡汁胆，居然事到臨頭了才通知我∷祝” 一想到再也不用在深夜步行半個(gè)小時(shí)嫩码，去到離我家三公里以外的陰沉小閣樓里在和酒精與大麻變成同一種氛圍的法國年輕人中享受孤獨(dú)的時(shí)候，我只好對(duì)他說：“你說的對(duì)罪既，蓋比铸题，他們真的太可惡了∽粮校” 格拉蒂絲從一個(gè)月前就開始跟別人解釋她的這次偉大的決定丢间。我們有時(shí)候會(huì)去一家叫做“哥倫比亞”的咖啡廳。但是講故事的那個(gè)周六下午“哥倫比亞”人滿為患驹针，加西亞想盡辦法買到了一杯加了雙倍肉桂的奶茶拿鐵烘挫，大家都說他就應(yīng)該待在“哥倫比亞”，而不是和我們一同坐在隔壁那家人煙稀少的快餐店里聊離別的故事柬甥。格拉蒂絲對(duì)我說饮六，她之前應(yīng)該跟很多人都陳述了同樣的事：“讓-讓在留尼旺找到了實(shí)習(xí)，六個(gè)月苛蒲，我們打算實(shí)習(xí)結(jié)束之后卤橄，再住個(gè)幾年，不錯(cuò)吧臂外？” “對(duì)窟扑，真的太可惡了喇颁。”加西亞不滿地說道嚎货，“我再也見不到你了无牵。” “哦厂抖，蓋比，別呀克懊，你可以來看我們忱辅，來熱帶，換換腦子谭溉∏蕉” “不，我永遠(yuǎn)不會(huì)去的扮念，我不喜歡蟲子损搬。” “可是你也不喜歡布列塔尼的天氣柜与∏汕冢”我不客氣的指出。 “是啊弄匕，是啊......”加西亞又陷入了無止境的傷感颅悉，他握著那杯來之不易的奶茶拿鐵惭墓，茫然的望著天空访诱。彼時(shí)雷恩陰云密布迹蛤，一副要下雨又不肯下雨的樣子纠脾，大家都受到了他的感染队魏，向著沒有遮蔽的遠(yuǎn)方望去奥裸，如果沒有什么阻礙非要出現(xiàn)在你面前娃磺，你總能看到天空的蝉绷。從前有個(gè)來自昂熱的粉刷匠指著天空對(duì)我說：“一直是這樣嗎亡哄？雷恩一直是這樣灰灰的枝缔？”
三天前我去看了《悲慘世界》的音樂劇，這場來之不易的盛宴蚊惯，每個(gè)城市只有一場魂仍，連巴黎也不例外。我和朋友以及帶著孩子的老爺爺老奶奶一起排隊(duì)進(jìn)去拣挪，劇場沒有坐滿擦酌。坐在我身后的老爺爺絮絮叨叨地說明天要去做復(fù)健。那時(shí)候我有了個(gè)奇怪的想法菠劝，那些拍著手的孩子們赊舶，下次再來聽同樣的音樂劇的時(shí)候，也許會(huì)帶著自己的孫子或者是孫女。在這樣一個(gè)情境下笼平，我沒有想起雨果园骆，雖然他的布列塔尼故事也是一個(gè)關(guān)于老人和孩子的故事。我想起的是保羅·高更寓调。在他的故事里面沒有逃亡锌唾，只有流浪。
加西亞在格拉蒂絲和讓整裝待發(fā)的一個(gè)月中夺英，迅速做了一個(gè)決定晌涕。在我認(rèn)識(shí)他的這幾年里，除了改名字那一次痛悯，還從沒見他這么篤定過余黎。他下定了決心，準(zhǔn)備在圖盧茲找個(gè)工作载萌。他說他被困在布列塔尼五年惧财，每天都在和貧窮斗爭，如今他已經(jīng)厭倦流浪扭仁，想在三十歲這年回到家里垮衷，和故鄉(xiāng)待在一起。一年前乖坠，立陶宛人西爾維婭也跟我說過同樣的話帘靡，巧的是，那年她也三十歲瓤帚，我問她：“你不喜歡法國嗎描姚？為什么要回去？”她回答道：“沒什么戈次，我只是太累了轩勘。”加西亞動(dòng)作迅速怯邪，告訴我這個(gè)消息的第二天就找到了工作绊寻，第三天就在看房屋信息，第四天就把電視賣給了我悬秉。雖然他百般抵賴澄步，但是我心里清楚，是格拉蒂絲和讓的離去感染了他和泌，他們的決定如出一轍村缸，雖然表面上看起來，那兩個(gè)人是離開武氓，而他是回歸梯皿。
不久開始下雨仇箱，雨水透過露天座位并不密閉的塑料頂棚滴滴答答的落在我們圍坐的小圓桌上，濺到格拉蒂絲裝咖啡的小紙杯里东羹。一干人在周遭的嘈雜聲中頑強(qiáng)的沉默著剂桥。我望向離我只有二十米之遙的地鐵站，正方形的小石塊歪歪扭扭的墁出了我們之間的路属提。地鐵站后巍峨的教堂被一整面施工用的鐵墻嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地?fù)踝×艘话肴ǘ骸Ｎ覐臎]感覺到鐵墻之中正在施工，興許沒有真正的工程冤议，只是人們突然決定再也不再使用這塊土地斟薇，要么就是有一天，它就在眾目睽睽之下憑空消失了求类。仿佛為了打消我的疑慮一般，鐵墻上安上了菱形的小窗屹耐，只要人們肯踮起腳尖尸疆，就能一窺究竟。一對(duì)夫婦恰巧在這時(shí)經(jīng)過了那里惶岭，女人趴在小窗外寿弱，向里張望，不一會(huì)兒她就一臉驚恐地退回來按灶，對(duì)丈夫說道：“看呀——是個(gè)大坑症革！”
當(dāng)我從大坑的震撼里退出來的時(shí)候，朋友們已經(jīng)放棄了沉默鸯旁，又開始了正常的交談噪矛，在布列塔尼做著熱帶的夢(mèng)。加西亞放過蟲子铺罢，開始詬病鯊魚艇挨，他說他認(rèn)為留尼旺的海里有更加兇猛的鯊魚，告誡格拉蒂絲不要隨便去海灘韭赘，就算去了缩滨，也不要碰海水，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著就好泉瞻。大家為這種言論捧腹之后脉漏，我便起身告辭。這種離別我已經(jīng)參與過太多次了袖牙。 加西亞過了兩天找上我侧巨，對(duì)我說：“你要和我一起去圖盧茲”薮铮” 我沒有告訴他刃泡，打我住在這個(gè)房子的第一天起巧娱，我就在客廳上掛了一幅畫，上面畫著橘色的城市和河流烘贴，我已經(jīng)不能搬走了——“當(dāng)你開始為你的房子裝點(diǎn)的時(shí)候禁添，你就已經(jīng)被它困住，離不開它了”——我只好對(duì)他說：“蓋比桨踪，我不能見不到中國人老翘，否則我會(huì)忘了中文的《屠耄”他哈哈大笑铺峭，說我瘋了。 后來我又見了格拉蒂絲兩次汽纠，一次是在“哥倫比亞”卫键，那天倒是陽光燦爛，她把積分卡送給了我：“反正我也用不上了虱朵±蚵”之前有個(gè)女生也把她的乘車卡送給過我，她第二天就要去澳大利亞：“送給你碴犬，反正我也用不上了絮宁。”她把乘車卡莊重的塞進(jìn)了一個(gè)卡通口袋里服协，這個(gè)口袋八年間一直伴隨著我绍昂。同行的皮埃爾言語幽默卻有點(diǎn)輕浮，很討大家歡心偿荷，講了幾個(gè)笑話之后窘游，我照例提前離開，說著那一句亙古不變的謊言：“我們過兩天再約跳纳≌欧澹”第二次是在格拉蒂絲和讓即將離開的陰沉小閣樓里，只有我棒旗，加西亞和格拉蒂絲喘批。之前這間擁擠慌亂的小閣樓彼時(shí)更加擁擠慌亂，他們賣了一些東西又送了一些東西铣揉，而那些不舍得丟掉又實(shí)在無處安放的東西就堆在地上饶深，觸目驚心。我得意的對(duì)她說：“再怎么樣逛拱，你也最多只能和兩個(gè)二十三公斤的旅行箱一起上飛機(jī)敌厘。”說完我又有些慚愧朽合，我確實(shí)是離不開了俱两，我的生活早就塞不進(jìn)兩個(gè)二十三公斤的行李箱了饱狂。我們玩了幾輪牌，我贏了兩局宪彩，但是輸了九局休讳。格拉蒂絲贏的最多。之前她告訴我尿孔，她家族中的某些人有異能俊柔，她也懷疑自己會(huì)在某個(gè)年齡出現(xiàn)諸如迅速安撫哭鬧的孩子，治愈手上的割傷活合，還有預(yù)見玻璃杯從桌子上滾落的能力雏婶。這個(gè)時(shí)候我再提起這件事情，她說我雖然之前經(jīng)常缺席聚會(huì)白指，但她能預(yù)見到留晚，我一定會(huì)參加最后一次的。
最后一次聚會(huì)告嘲，我知道這是我最后一次見到她了错维。 事到臨頭，我磨磨蹭蹭状蜗，聚會(huì)八點(diǎn)開始需五，我十點(diǎn)鐘還沒有決定動(dòng)身鹉动，阻止我的不是三公里外陰沉小閣樓里正在發(fā)生的離別轧坎，而正是這黑暗的三公里。這條路上泽示，我會(huì)經(jīng)過我在布列塔尼當(dāng)成家的所有的地方缸血，每每路過，我都想象里面住著另一個(gè)我械筛，另一個(gè)不用趕路的我捎泻。幾天前我碰到了大專的同學(xué)桑迪，她畢業(yè)后就去了巴黎埋哟，兩年間再無聯(lián)系笆豁。她揮著購物袋跟我打招呼，我快步走上去赤赊，有些難以置信闯狱。 “記得我嗎？”她問道抛计。 “當(dāng)然哄孤，當(dāng)然〈到兀”我說道瘦陈，“過了好久啊凝危。” 和我一樣晨逝，她也不敢相信見到的是我蛾默，她說自己在巴黎學(xué)了兩年，重回雷恩進(jìn)修咏花。隨后又問我趴生，住在哪里，現(xiàn)在在學(xué)什么昏翰。 我有些慚愧地說道苍匆，我仍然在大學(xué)城。我想我是被困在雷恩了棚菊，不浸踩，是被困在大學(xué)城了。六年間我搬了七次家统求，六次都只在大學(xué)城周邊兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)检碗。可笑的是码邻，基本上都在大學(xué)城的一側(cè)折剃，只在一條路上前后遷徙。最遠(yuǎn)的一次僅僅移動(dòng)了一公里像屋。那天晚些時(shí)候怕犁，大專的另一個(gè)同學(xué)也找我聊天。我們約了兩年的咖啡己莺，一次也沒喝成奏甫。我每次見到他之前，都覺得他已經(jīng)去了美國凌受，結(jié)果他總是在雷恩阵子。我們同在一個(gè)城市，這個(gè)想法讓我感到安全胜蛉。 我想找個(gè)什么借口挠进，便給加西亞打了電話，問他聚會(huì)是否已經(jīng)接近尾聲誊册。比起他們领突，我更加難以面對(duì)的是自己。他告訴我解虱，沒有人離開攘须，我一定要去。 那就走吧殴泰。我之前翻箱倒柜于宙，想找出一個(gè)還沒有寫字的筆記本浮驳，給格拉蒂絲和讓寫幾句話。但是所有的本子都被我寫了幾頁捞魁。我只好留了灶臺(tái)前的燈至会，兩手空空的去走這三公里。我先路過了兩年半年前的家谱俭，我在那里住了一個(gè)月奉件，然后是兩年零八個(gè)月前的家、四年前的家昆著、兩年前的家和五年前的家县貌。路上一個(gè)人也沒有。只有被燈光撐起的路燈和被黑暗暴露的樹凑懂。一天前我寫過一個(gè)句子：“每一棵樹下都埋著一個(gè)孩子”我對(duì)此深信不疑煤痕。此刻這種念頭稍微緩解了路上的孤獨(dú)。我不想挨著那些剪得平平整整的高大灌木走接谨，因?yàn)槲蚁嘈潘鼈兠糠暌雇砭蜁?huì)伸出觸手摆碉，因此我稍稍繞了遠(yuǎn)路，沿著一塊被柵欄圍住的荒地走脓豪。每每遇到樹林巷帝，我就避開，到馬路的另一邊去扫夜。我路過了我四年前的家楞泼，“植物路十二號(hào)”。在路的盡頭是十三號(hào)历谍，那是一片無法估計(jì)面積的神奇區(qū)域现拒。鐵質(zhì)的大門在拐角大打開辣垒，郵箱上面標(biāo)著“私人領(lǐng)地”望侈。之前朋友們給它起名“轉(zhuǎn)角十三號(hào)”，當(dāng)年它就是我們心中的百慕大勋桶。從大門望去脱衙，只有蜿蜒看不到盡頭的石子路以及宛如原始森林一般的高大樹木和野蠻植被。它的一側(cè)圍墻貼著路例驹，前半段只憑借一堵矮墻以及矮墻之上瘋狂生長的植物與外界區(qū)隔捐韩，后半段則被有些年頭的鐵絲柵欄馬馬虎虎的圍住，但是有一潭死水暴露在光天化日之下鹃锈，水潭上漂浮著綠藻以及早已被風(fēng)吹得裂開的枝丫荤胁。對(duì)岸仍舊是密林嚴(yán)陣以待。有一次我親眼看見一只巨大的鵜鶘歇息在一根枝丫上屎债。它的體型如此之大仅政，仿佛跟我一樣高垢油。等我揉揉眼睛想要再把它看得清楚一點(diǎn)，它又消失的無影無蹤圆丹，只有先前它歇息過的枝丫在微微顫動(dòng)滩愁。有一次深夜，我們一群人喝的爛醉辫封，想要趁著還有膽量一探究竟硝枉。還沒有走幾步路，我突然心生懼意倦微，一定要回去妻味。大家只好作罷。我們實(shí)際上沒有絲毫突破欣福，最終記錄就是我們?cè)陂T外張望所能看見的最遠(yuǎn)的盡頭弧可。 繞開“轉(zhuǎn)角十三號(hào)”，我馬上要經(jīng)過自己五年前的家了劣欢，那就是我畫地為牢的界限棕诵。我沒有走出過比它更遠(yuǎn)的地方。然后我還要走凿将，路過一座莊嚴(yán)的城堡校套，一堵被枯萎的爬山虎侵占的古老圍墻，我隔著老遠(yuǎn)就聽到了閣樓里傳來的歌聲和笑聲牧抵。沒錯(cuò)了笛匙，我又走完了一個(gè)三公里。
我朝著閣樓爬去犀变，其間還把一戶的門鈴錯(cuò)當(dāng)成了燈的按鈕妹孙。我只好在黑暗中狂奔上樓，以免被當(dāng)成冒失的年輕酒鬼获枝。閣樓里的人才是蠢正，他們肯定已經(jīng)喝了無數(shù)的酒，抽了無數(shù)的大麻省店，現(xiàn)在一起唱著歌嚣崭。
“哦!你來了！”格拉蒂絲用我從沒見過的速度從公寓的最深處狂奔過來懦傍，幾乎把我撞倒雹舀。“我就說你要來粗俱！謝謝你來说榆！天啊今天能見到你太好了！”我心里有些不安，我只是來赴約而已签财。陰沉的小閣樓比任何時(shí)候都要狼狽稍味，我準(zhǔn)備好了，我打一進(jìn)來就看見了角落的那個(gè)椅子荠卷，我要再那里待到聚會(huì)結(jié)束模庐。加西亞看見我，開心的說：“你能來挺酷的油宜〉嗉睿”
我尷尬的朝他笑笑，突然想起一個(gè)可怕的事實(shí)：思念從來不能迫使我們相聚慎冤。這大概真的是我最后一次看見她了疼燥。
加西亞給我開了一瓶酒，我擺擺手蚁堤，拒絕了：“早些時(shí)候我在家醉者，已經(jīng)喝掉了該喝的酒，為他們道別過了披诗∏思矗”
