站在小鎮(zhèn)街心,從老宅臨街的那個(gè)大門口往它的深處看箍镜,最后一進(jìn)入宅的門洞,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的煎源,只有蠶豆大小色迂。從這扇正大門抵達(dá)最末進(jìn)那扇門,不徐不疾手销,一頭一尾歇僧,真真需要2分鐘才能走完這H形6進(jìn)12間屋子。每一進(jìn)都有青石坎兒锋拖,坎兒前是窄窄的排水溝诈悍。由于家家都在中庭燒火做飯,每一間中庭的屋頂都熏成了黑色兽埃,未遭煙熏的木質(zhì)屋梁或者屋頂是深咖啡色侥钳。老宅耗費(fèi)多少青石,用了多少木料不得而知柄错,但老人們說這宅子舷夺,當(dāng)年可是花了財(cái)主1萬光洋建造的。
我和胖東每天在一起售貌,不是他來找我给猾,就是我去找他。我們一進(jìn)一進(jìn)的跨排水溝颂跨,爬青石坎兒敢伸。有時(shí)候也把別人家上了搭扣鎖的門推開一條縫,往里窺探恒削。下雨的時(shí)候最好玩池颈,屋檐上的雨水全部匯集到排水溝里,對(duì)的那么準(zhǔn)钓丰,濺著好大的水花饶辙。我們追著匯集流動(dòng)的雨水,跑到最后一進(jìn)斑粱,咦弃揽,沒有了,不知道它最后去向哪里。逢著最后一進(jìn)右手邊那人家做飯矿微,灶臺(tái)前吊著一個(gè)口黑乎乎的鍋痕慢,里面裝著井水,火苗從灶臺(tái)里鉆出了來涌矢,舔著灶膛口的這只吊鍋掖举,飯菜做好,鍋里的水也熱了娜庇,可以洗臉洗腳也可以涮鍋塔次。吊鍋的鏈子從高高的屋梁上穿下來,常年煙熏火燎名秀,也黑乎乎的励负,裹著很多破敗的蛛網(wǎng)和灰塵。
小鎮(zhèn)家家戶戶用燒木材的大灶匕得,先大火炒菜继榆,菜好了放在桌上,另用碗卡著保溫汁掠,然后倒米添水煮飯略吨,飯鍋開了撤火頭,灶膛余溫燜飯?zhí)貏e香考阱,還有鍋巴可以吃翠忠。也只有那種大灶鍋煮出來的米飯才會(huì)有好香好香的鍋巴。每次爸爸要洗鍋了乞榨,鐵鏟子鍋里嘩啦嘩啦鏟幾下负间,鍋形狀的鍋巴金燦燦的整個(gè)端在鍋鏟上。爸爸通常會(huì)問誰要吃敖唷政溃?我比媽媽動(dòng)作快,擁過去高高地舉起小手态秧,爸爸就把鍋形狀的鍋巴弄碎了董虱,掰下幾片給我們。雖然嘴巴咯吱咯吱吃著脆生舒服申鱼,可我們都覺得鍋巴鍋碎了愤诱,有點(diǎn)可惜。
我喜歡我的出生地捐友,喜歡這個(gè)木頭和石頭搭建的老宅子淫半,喜歡那口有故事的老井,喜歡小男孩胖東匣砖。日子要是就這么一天一天過下去科吭,我沒意見昏滴。可是......
爸爸媽媽都沒有跟我商量对人,也沒有打招呼谣殊,沒有告訴我為什么,一家人坐了很長時(shí)間的卡車牺弄,車斗里裝著有限的家當(dāng)姻几,離開了老宅到另一個(gè)地方安家。而且势告,我的記憶沒有任何銜接就5歲了蛇捌,還多了一個(gè)2歲的小弟弟,這個(gè)小東西還不會(huì)說話咱台,不會(huì)叫我姐姐络拌,但已經(jīng)知道拿出老虎的紙卡片,嚇唬他不喜歡的人和事吵护。舉家搬遷,這可能是我有生以來經(jīng)歷的第一件大事情表鳍,我很不高興馅而,因?yàn)槲疑岵坏门謻|。
我們來到一個(gè)新建不久的水泥廠譬圣,這里工人不多瓮恭,宿舍和廠房也不多。但這里有鍋爐房厘熟,免費(fèi)給全廠人燒開水屯蹦,隨時(shí)隨地有熱水喝有熱水用了。還有免費(fèi)的男女浴室绳姨,可以天天洗澡登澜。雖然是混堂,但大池子洗澡好過小木盆飘庄,冬天不用邊洗邊瑟瑟發(fā)抖了脑蠕。生活區(qū)是6棟平房,每棟10戶跪削,棟棟居中都有兩個(gè)龍頭的公用自來水洗池谴仙,當(dāng)然也是免費(fèi)的,一擰開水龍頭碾盐,水源源不斷源源不斷的流出來晃跺,比吊井水方便多了。整個(gè)廠區(qū)有多處公共衛(wèi)生間毫玖,有專人打掃掀虎,再也不用坐木馬桶倒馬桶涮馬桶了凌盯。這個(gè)廠還有一個(gè)大食堂,包子餃子白米面涩盾,那里經(jīng)常熱氣騰騰十气,香噴噴的。到了下班時(shí)間春霍,6個(gè)木質(zhì)小窗口全部打開砸西,每一個(gè)窗口都排著長長的隊(duì)。隊(duì)伍時(shí)短時(shí)長的變化中址儒,你可以聽到饑腸轆轆等飯點(diǎn)的年輕人芹枷,拿著勺子敲打瓷缸的當(dāng)當(dāng)聲。也有人不等到宿舍莲趣,埋頭就吃不看路鸳慈,稀里嘩啦,津津有味喧伞。我喜歡這個(gè)食堂走芋,不亞于老宅中、那口大人們從不讓我靠近潘鲫,時(shí)常歡聲笑語傳來的老水井翁逞。
一條和鄰近村鎮(zhèn)相接的交通要道,把廠區(qū)和生活區(qū)隔了開來溉仑。附近的農(nóng)人挖函,每天清晨都會(huì)把自家種的菜挑過來賣,他們可能沒意識(shí)到浊竟,自己的勞動(dòng)怨喘,養(yǎng)活了這個(gè)廠子里所有的人。每天早晨這條路都像個(gè)菜場(chǎng)振定,如果有車此時(shí)經(jīng)過必怜,會(huì)寸步難行。有人的地方就有生氣后频,這個(gè)偏僻的市級(jí)小廠棚赔,因?yàn)檫@些為了生存而在此駐足的工人和家屬,而顯得一片生機(jī)徘郭。
我有一個(gè)細(xì)篾編織成的小竹籃靠益,像動(dòng)畫片《大鬧天宮》里七仙女摘蟠桃用的。我提著它去了馬路菜場(chǎng)残揉,在大人堆里鉆來鉆去胧后,跟真的一樣。只是我的籃子里沒有菜抱环,都是石頭——光滑的壳快、顏色深淺不同纸巷、形狀各異的“寶石”。雖然它們不能吃眶痰,但它們跟吃一樣重要瘤旨。我清晰的記得自己在斜斜的晨光之下,被拉得很長很長竖伯、裸著上半身的影子存哲,那個(gè)影子讓我覺得自己其實(shí)很高,很大七婴。所以祟偷,露著雖然不見起伏的上半身,我覺得也很不像話打厘,爸爸媽媽不知道修肠,其實(shí)我很難為情。
因?yàn)閯倎恚?棟磚瓦宿舍已滿户盯,我們一家在倉庫里住了一年嵌施。冬天,陰沉沉的屋外天莽鸭,密集的鵝毛大雪無聲而下吗伤,屋內(nèi)暖黃的燈下,小雪花稀稀疏疏蒋川、飄飄忽忽牲芋、落在一大一小撩笆、打了補(bǔ)丁的蚊帳上捺球;落在存放了全家人四季衣裳的紅漆木箱上;落在油漆斑駁脫落的小飯桌上夕冲;落在兩把會(huì)咿咿呀呀唱歌的小竹椅上氮兵。落在坑坑洼洼的泥土地上,它們就消失不見了歹鱼。風(fēng)在竹片和蘆席隔出的墻體中穿梭泣栈,呼呼的,帶著尖銳的哨聲弥姻。門是長短不一的竹片和木板拼制南片,歪歪斜斜,開合聲音很大庭敦;一根5號(hào)鐵絲擰巴擰巴疼进,就成了門鎖扣。媽媽說她給每一張床都?jí)|上了厚厚的稻草秧廉,可是晚上睡覺依舊很冷伞广,但想想天亮可以出去玩拣帽,心里很滿足,很快樂嚼锄。
倉庫有幾間磚瓦房减拭,住著幾位年輕的女工,她們來得比我們?cè)缜蟆淼迷绲穆毠づ》啵寄茏∩洗u瓦房。磚瓦房沒有風(fēng)吹口哨聲刊苍,也沒有室內(nèi)雪花可以觀賞既们。雖然雖然我們也盼望住上結(jié)實(shí)的磚瓦房,雖然蘆席竹篾房子很冷正什,但很顯然啥纸,蘆席房子比磚瓦房有趣得多。不幸婴氮,媽媽在蘆席竹篾房子里斯棒,生了一種叫膽道蛔蟲的病,需要去鎮(zhèn)醫(yī)院住院主经,爸爸要去醫(yī)院陪護(hù)荣暮,把我和弟弟托付給了同住倉庫年輕的女工,一個(gè)姓李罩驻,一個(gè)姓費(fèi)穗酥。費(fèi)阿姨愿意帶著大一點(diǎn)的我,李阿姨只好帶著小一點(diǎn)的弟弟惠遏。第一夜借宿砾跃,弟弟就在李阿姨的閨榻上尿了一泡,我是在李阿姨一大清早就滿臉通紅节吮、氣急敗壞的打我弟弟的屁股聲里醒來的抽高,她娘的居然敢打我弟弟的屁股,氣得我怒目而視一聲沒吭透绩,任由費(fèi)阿姨一件一件幫我穿好衣服翘骂,回頭直接向爸爸媽媽告了李阿姨一狀。我以為媽媽會(huì)大怒帚豪,也把李阿姨的屁股打一通給我解恨碳竟。可是媽媽居然笑了狸臣,說哎呀呀禾嫉,不好意思呀什么的....唉枷恕,怎么事情總是跟我想的不一樣呢精置!
不過,這個(gè)可恨的李阿姨在窗下種了葡萄仙蚜,夏天綠綠的掛了一葡萄架都是,很是好看厂汗。嘗一粒委粉,酸得人睜不開眼。她也總讓我和弟弟不要著急娶桦,耐著性子等等贾节。等到秋天,她送了我們滿滿一竹籃大大多汁的紫葡萄衷畦,好甜好甜栗涂。這讓我的恨意打消了不少。
春天的倉庫小屋門前祈争,許多小草從胡亂堆積的鋼管之間冒出頭來斤程,長得很野很高,猖狂迅猛得一心想遮住一切的樣子菩混。大個(gè)子狗尾巴草是我和弟弟的最愛忿墅。當(dāng)然還有各種不知名的小花,黃的白的紫的沮峡,每天摘戴疚脐,取之不盡用之不竭。雖然夏天這里酷熱無比邢疙,但可以聽到各種蟲鳴棍弄,午間聽著蟬鳴人就犯困,夜間在青蛙合唱聲里睡去疟游,基本不用爸爸媽媽唱搖籃曲呼畸。估計(jì),貝多芬第六交響曲《田園》的靈感乡摹,就是來自于如此美妙之地役耕。
因?yàn)榭梢院妥匀挥H密接觸采转,倉庫小屋聪廉,是我一生住過的最詩情畫意的屋子,再也沒有遇見過比這更有趣的居住處了故慈。雖然離開胖東讓我十分的難過板熊,但新環(huán)境有這么多不一樣的地方,分散了我的注意力察绷,讓我從悲傷沮喪的情緒里一天天抽離開來干签。也許我很快就會(huì)有新伙伴的,和胖東一樣好拆撼。
L03E01
十萬字寫書計(jì)劃