? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 1
? ? 在我們北大洼，稱呼母親為“娘”泼各，盡管現(xiàn)在小輩人大都跟風(fēng)似的喚作“媽”了楚殿，但聽來總覺得這個稱呼像是“舶來品”填物，不如叫“娘”更為親切肠仪，更為自然岸军。夫家稱呼母親為“媽”奋刽，起初很是別扭，但入鄉(xiāng)隨俗艰赞，也就隨著叫了佣谐。本心里，稱呼婆婆還是想叫“婆母娘”的方妖，那是評書《楊家將》里媳婦對婆婆的稱謂狭魂，曾經(jīng)，評書里的這個稱呼給予了我對一個陌生母親的很多想象党觅。婆母娘雌澄，與娘有所區(qū)分，但卻因“娘”字的加入杯瞻，讓這個沒有血緣關(guān)系的稱呼多了親情的暖意镐牺。二十一年前，伊成了我的婆母娘魁莉。
? ? ? ? 婆婆的手巧哩睬涧。她繡的結(jié)婚時的枕套，圖案秀麗旗唁，線條明快畦浓，雖然時隔四十多年，歷經(jīng)幾個孩子的枕用检疫，除卻布料暗黃以外讶请，綿密的針腳竟不曾脫線；農(nóng)閑之際打箔屎媳，她手腳麻利秽梅，十指翻飛抹蚀，總是人群里出活最多的那一個；她搟起餅來企垦，能把面皮旋成一朵花环壤，幾推幾展就能成餅，搟成的餅薄得都能透光钞诡，且韌勁十足郑现，很有嚼頭；俗話說“人勤地不懶”荧降，婆婆侍弄的那幾畝莊稼接箫，畝產(chǎn)常能在這個九百多戶人家的大村里拔得頭籌；看愛人小時候與弟弟妹妹的照片朵诫，均長得虎頭虎腦辛友，白白胖胖，讓我想到電影《牧馬人》里的一句臺詞：“養(yǎng)什么剪返，成什么废累。”或許當(dāng)年脱盲，前鄰大嫲也曾這樣心悅誠服地夸獎過她邑滨。
? ? ? ? 婆婆沒上過幾天學(xué)，但頭腦活絡(luò)钱反，處事周到掖看，是一家子的主心骨。莊戶人家的日子在她的悉心經(jīng)營里過得有滋有味面哥。三個子女都成家了哎壳，每逢過年，婆婆與公爹都要炸很多虎頭雞尚卫，除卻在家里吃的归榕，還給每個孩子提前準備好打包帶走的那份；每年冬天焕毫，婆婆都會到我家小住，少則幾天驶乾，多則十幾天邑飒，常是待不多久，就掛念起家來：“我在這里级乐，你爺吃不到我搟的餅?zāi)馗硐獭！倍x去時风科，總會搟好一大摞餅撒轮，細心地放到冰箱里乞旦。我家的被褥，都是婆婆給拆洗新做的题山，因此也助長了我的惰性兰粉，對針線女紅向來不喜，總覺得針頭線腦的這些事離我很遠顶瞳。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2
? ? ? ? 婆婆向來不叫我的名字玖姑，很有些舊式家長的遺風(fēng)。初始叫我時直呼愛人的小名慨菱，后來有了兒子焰络，喊我時便喚作兒子的名字了。
? ? ? ? 那年冬天符喝，夫家一個本家弟弟結(jié)婚闪彼。按當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，中午都要留在主家吃飯的协饲。幫忙的大廚們在露天支好的幾口大鍋前忙忙碌碌畏腕，按照一雞二魚三涼菜的上菜規(guī)則給屋內(nèi)坐席的親戚朋友們輪番三次上“十大碗”。本家的人純屬幫忙囱稽，是不坐席的郊尝，一般吃的大鍋菜便是“白菜燉豆腐”。
? ? ? ? 大鍋前熱氣騰騰战惊，菜做好了流昏，大廚一聲招呼，幫忙的一伙人一擁而上吞获，抄起大碗紛紛舀菜况凉，然后席地而坐，吃得狼吞虎咽各拷〉笕蓿看著這鬧哄哄的勢頭，被寒氣圍裹著的我烤黍，有些無所適從知市。面對著有些陌生的本家人，真不好意思前去舀菜速蕊。忽見婆婆舀了一大碗白菜豆腐嫂丙，一手端了碗，一手拿了饅頭规哲，徑直向我走來跟啤。由于舀得過滿，隨著走路的顛簸，滾燙的菜湯子順著碗沿直淌到她的手心里隅肥，我分明看到她手抖了一下竿奏，步子稍作停頓，又往前走來腥放，邊走邊喊著我兒子的名字泛啸，把碗放到一條長凳上，回過頭來把饅頭遞到我手里捉片，說：“快吃吧平痰，一會兒該涼了，我去給你拿筷子伍纫∽诠停”想著婆婆會被燙紅的手掌，看著面前熱騰騰的飯菜莹规，一股暖意油然而生赔蒲。
? ? ? ? 兒子周歲時，婆婆給他做過一雙虎頭鞋良漱。精致的繡工舞虱，結(jié)實的千層底，栩栩如生的虎眼很是可愛母市。想來婆婆做這么一雙做工繁復(fù)的虎頭鞋費了很多功夫矾兜，所以兒子沒穿多久我便把它包好，放置在三角櫥里患久，想把它當(dāng)成一件念物椅寺，留有傳承的美好〗В可是后來幾番搬家返帕，虎頭鞋卻遺失不見了，起初以為是隨著三角櫥一起運送到老家了篙挽，可是多番尋找荆萤，都不曾找見。到現(xiàn)在铣卡，這雙虎頭鞋成了我心頭永久的遺憾链韭。
? ? ? ? 婆婆擅長做帶襟褂子，由此我很想讓她做一件手工旗袍煮落。七年前敞峭，在她為我家縫制搬家的新被時，我給她邊紉針邊說：“媽州邢，等秋后你清閑了儡陨，你教我做件旗袍吧！”她笑吟吟地一口答應(yīng)×刻剩現(xiàn)在想想很是慚愧骗村，當(dāng)時我嬉皮笑臉的要求，其實是想坐享其成罷了呀枢，所謂的“求教”胚股，只是葉公好龍般的言不由衷。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 3
? ? ? ? 是的裙秋，那時候我們尚還年輕琅拌，并不能深切理解所謂“人生變數(shù)，世事無痴蹋”进宝，總覺得來日方長，冬天過后定會是春風(fēng)十里枷恕，姹紫嫣紅党晋，而我們的父母們也總會身體康健，耳聰目明徐块。
? ? ? ? 就在前年未玻，一向頭腦靈活的婆婆卻漸漸出現(xiàn)了健忘癥狀。她開始整夜整夜的失眠胡控，屋外任何風(fēng)吹草動都會讓她心神不定扳剿，她的思緒里都是三個孩子的林林總總，掛記著這個昼激，擔(dān)憂著那個庇绽，那么多的焦慮刮旋風(fēng)般挾裹著她，煎熬著她癣猾，讓她不能成眠敛劝。
? ? ? ? 幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，多方求治后纷宇，婆婆還是時而清醒夸盟，時而糊涂。有時說話語無倫次像捶，有時說著說著就忘了上陕，這影響了正常的交流。她因此很自卑拓春，再不到街上去理發(fā)释簿，她怕別人問她話，她無法作答硼莽。為了避免鄉(xiāng)親的非議庶溶，婆婆寧愿蟄居在家里。
? ? ? ? 春日里我回家，正好遇到與婆婆交好的一位大娘來看她偏螺。她看著在一旁呆坐的婆婆行疏，很傷心的感嘆：“多么精明的一個人啊套像！”唏噓之余滿是惋惜與傷感酿联。而這時，婆婆卻似乎突然想起來什么夺巩，直奔電視柜旁邊的一個小桶過去贞让，原來那里面盛著鄰家剛給的新鮮草莓。
? ? ? “這里有草莓傲喳张！我給你洗，我給你選俊的洗”美澳。她說著蹲姐，忙不迭地捧著草莓去了水龍頭。
? ? ? ? 我的心一顫人柿，我的婆母娘柴墩，她時常混沌的世界里凫岖，忘記了那些美麗的繡花江咳，那些多異的鞋樣，甚至忘記了縫被哥放，搟餅與包餃子的尋常做法歼指，而她卻還記得她的兒媳喜歡吃草莓。那些草莓甜美無比甥雕，我想我不會忘掉當(dāng)時的滋味踩身。
? ? ? ? 臘月里，婆婆到我家小住社露，我跟愛人輪流休班陪她挟阻。午飯后，我牽著她的手去華光蛋糕店買她喜歡吃的無糖桃酥峭弟。婆婆像個怕走丟的孩子附鸽，從最初的牽手繼而挽住了我的手臂，緊緊地倚靠著我瞒瘸】辣福看著她臉上欣然的暖意，我突然感覺豪情萬丈情臭，一種別樣的情感在心間升騰省撑。那些被清點的過往赌蔑，都隨著日子的黃蝶紛紛飄落，如同那雙遺失在歲月光影里的虎頭鞋一樣竟秫，再也難覓影蹤惯雳，唯有當(dāng)下的光陰可以把握，可以左右鸿摇。于是，我們娘倆挽著手臂劈猿，邁著很輕快的步子拙吉，一同向著灑滿陽光的街頭走去。
