? ? ? ? 芒種前后抛腕,又是一年一度的收麥季節(jié)芋绸。中午一邊做飯,一邊聽書担敌,突然被一則關(guān)于麥?zhǔn)盏牟フb聲音感染著摔敛。思緒又回到故鄉(xiāng),回到兒時居住的四合院全封,回到那個擁擠而又繁雜的打麥壩子马昙。
? ? ? ? 從曾祖父那代算起,我是家族中的第四代長孫刹悴。那個石板鋪成的院子自從我出生以后行楞,就進入了四世同堂的繁盛時期。晴朗的午后土匀,曾祖父總是坐在東廂房的屋檐下?lián)u著蒲扇乘涼子房,手里拿著各種吃的。梨啊就轧,蘋果啊池颈,糖啊,都有钓丰。我們偶爾從他那里得到一片蘋果或一顆糖時躯砰,就會自豪得在別的孩子面前慢慢地舔著老人獎賞的食物,不急著吃携丁,任他們眼饞去琢歇。曾祖母笑瞇瞇地坐在曾祖父身邊的小矮凳上,一邊逗我們陪她說話梦鉴,一邊納著很漂亮的花鞋墊子李茫。七十幾歲的老人,頭發(fā)銀白卻不零亂肥橙,齊齊整整地挽成圓圓的發(fā)髻魄宏,用玉簪子別在腦后;久經(jīng)風(fēng)霜的臉上雖然布滿很深的皺紋存筏,卻白凈慈祥宠互,讓人想起年輕時的她一定很漂亮;眼睛不老不花椭坚,納鞋墊子最在行予跌。青青的石板壩子很寬很大,每塊石板都規(guī)則的鑲嵌著善茎,被歲月洗刷得順順滑滑的券册。我沒準(zhǔn)確的問過這里住過我們家?guī)状孑叄瑥奈蓍艿紫碌氖宓纬龅拇笮〔灰坏目涌油萃荩阋钥闯瞿甏木眠h烁焙。那時我還不懂得什么是“水滴石穿”航邢,現(xiàn)在想想,故鄉(xiāng)百年的老屋和老屋的石板壩子應(yīng)該也算古物了骄蝇。年幼時膳殷,我和姑姑們經(jīng)常在石板壩子里玩“姨媽家家”。扯來嫩草野花做飯做菜乞榨,撿了石塊做鍋做碗秽之,一邊侍弄一邊念念有詞:“瓦瓦瓦当娱,揭開石板大瓦房吃既。”有時還真天真的憧憬過哪天要是揭開了我們家的石板壩子跨细,底下就出現(xiàn)了那夢幻般的景致鹦倚!
? ? ? ? 端午節(jié)前后,是故鄉(xiāng)的麥?zhǔn)諘r日冀惭,也是梅雨喋喋不休的季節(jié)震叙,我們得瞅準(zhǔn)天氣抓緊收麥。故鄉(xiāng)種的是冬小麥散休,一般在頭年十月小陽春時種下媒楼,次年的端午節(jié)前后收割。故鄉(xiāng)人多地少戚丸,祖輩們摸透了土地的習(xí)性划址,就不會把僅有的土地空閑著只種玉米。于是家家戶戶種冬小麥限府,趕到第二年割了小麥夺颤,再精心的把那些受小麥穗子遮陰了很久,纖纖細細胁勺,弱不禁風(fēng)的玉米嫩苗慢慢培育長高世澜、長壯,等待它們掛須背包署穗,結(jié)出玉米棒子來寥裂。收麥?zhǔn)寝r(nóng)人們的大事,也是我家的難事案疲。那時爸爸在鎮(zhèn)上上班抚恒,家里只有媽媽一個勞動力,割麥?zhǔn)整湻浅P量嗦绨琛^r(nóng)忙時節(jié)俭驮,我得和媽媽一起出工。每天天不亮,媽媽就把我叫醒混萝,跟著她一起下地割麥遗遵。天氣好的時候,我們可以慢慢割逸嘀。一茬茬的麥田金黃一片车要,風(fēng)吹麥浪,令人欣慰崭倘。那時我還沒學(xué)會賞景翼岁,整天都被繁瑣的割麥背麥打麥等事纏繞著。再說年幼無知司光,哪知“欣賞”是何物琅坡?不懂,也不會去想残家。偶爾抬頭榆俺,迎著陣陣麥香,臉上就會漾起和大人們一樣的喜悅坞淮。
? ? ? 故鄉(xiāng)的小麥分為兩種茴晋,一種穗子光禿禿的,麥芒很短回窘。我喜歡這種麥穗诺擅,平時下地干活、割麥時麥芒不會把手臂和脖頸劃出血印子來啡直∷赣浚可是大人們說這種麥子產(chǎn)量低,不多種付枫。另一種有很長的麥芒烹玉,穗子也大,顆粒飽滿阐滩。我們家種的自然是產(chǎn)量高二打,麥芒也很長的這種多一些。 一捆捆的麥穗和著麥稈背回家后掂榔,就晾曬在四合院的石壩子里继效。四合院住著曾祖父這一支和五曾祖父那一支共七八個家庭,農(nóng)忙時節(jié)装获,石壩子就顯得非常擁擠瑞信,每家只能占石壩子的一小塊。要是哪家起得晚了穴豫,別的人家多占了一些凡简,就只得等到第二天他們收拾完了才能使用逼友。
? ? ? ? 割麥還算輕松,雖然腰會酸疼得直不起來秤涩,大人們也會說:“小孩子哪來的腰桿帜乞,別偷懶,快割筐眷,一會要下雨了黎烈。”于是匀谣,我又繼續(xù)彎腰割麥照棋,大背背麥,狠命打麥武翎×姨浚總希望快點把農(nóng)活做完,好好輕松幾天后频∈崆欤可是家里始終有做不完的活暖途,天天做卑惜,日日做,卻越做越多驻售,多得似乎沒有盡頭露久。還好每年麥?zhǔn)諘r節(jié),我們都能吃到正宗的新麥子面條欺栗,犒勞著一季的辛苦毫痕,也算可以高興一陣子了。每次打了麥迟几,媽媽總會抓緊時間晾干一些麥子消请,拿到我們自家的磨房里磨成面粉,親手趕出面條來类腮。我們在家燒著水臊泰,切了洋芋絲炒熟做成湯,面條一出來就下鍋蚜枢。這時缸逃,夕陽斜照下的石板壩子邊,我們一家人一人一大碗面條厂抽,呼呼嚕嚕吃得很有滋味需频。最好的湯面應(yīng)該是現(xiàn)軋出來的新鮮面條,輔以地里剛摘的新辣椒新西紅柿筷凤,或者幾個剛出土的四季豆豆片切成絲炒熟昭殉,放一點蒜瓣做成湯的那種。那新鮮,那清香的味道挪丢,后來從沒在哪種飯食里找到過莽鸭。 燒麥穗吃更是特別,麥穗收漿后吃靠,我們會在回家時摘回幾穗硫眨,放在煤火上燒熟,趁熱把它搓散開巢块,用嘴吹開麥殼礁阁。這時,手心里就會露出綠鼓鼓的族奢,晶瑩透亮的姥闭,燒熟了的麥粒。嚼在嘴里越走,那個清香棚品,那個可口,我這水平是寫不出來的廊敌,只能意會罷了铜跑。
? ? ? ? 后來的日子,為了擺脫繁瑣的農(nóng)活骡澈,我不顧媽媽一個人的辛勞锅纺,拼命讀書,把故鄉(xiāng)遠遠的甩在身后肋殴。再后來囤锉,媽媽和弟妹們也來到鎮(zhèn)上居住,故鄉(xiāng)離我就更遠了护锤。至少有二十年的時間官地,我很少回老家。爸媽在的地方烙懦,才是我真正的故鄉(xiāng)驱入。他們是我最溫暖的守巢人,他們在哪修陡,家就在哪沧侥。故鄉(xiāng)留給了我很多童年的記憶。不會忘記和玩伴們瘋跑時額頭砍在壩子的石階上魄鸦,第二天才蘇醒過來的我的頑皮宴杀;不會忘記為了去鄉(xiāng)里上夜自習(xí),我們每天夜晚點著火把趔趔趄趄走過新泥壘起的田埂路的求知若渴拾因;更不會忘記讀中學(xué)時每個周末回家背糧食爬小巖口時大汗淋漓的艱辛……可是旺罢,我卻是很久沒有回去過了旷余。
? ? ? ? 那年十月國慶剛過,臥病多年的媽媽任憑意志堅強扁达,也沒能抵擋病魔的無情侵蝕正卧。她“回故鄉(xiāng)”了!我們給她修建的“家”就在老房子邊上的自留地里跪解。從那時起炉旷,我每年都要回老家,清明必去叉讥。故鄉(xiāng)窘行,那個曾經(jīng)陌生了很長一段時間的故鄉(xiāng),因為媽媽在图仓,又成了我很想回去的地方罐盔。只是,時代的變遷救崔,家鄉(xiāng)很少有人種麥惶看,風(fēng)吹麥浪的景致早已不復(fù)存在。偶爾想起故鄉(xiāng)六孵,憶及麥香纬黎,也只能在記憶里反復(fù)尋覓,細細回味了狸臣。
? ? ?