深秋肚逸。
弗蘭克在火爐旁和打字員校對(duì)書稿朦促，情人在臥室里照顧兩個(gè)孩子务冕，一切都那么安靜禀忆、祥和箩退。
門口突然傳來(lái)了一陣有力的敲門聲戴涝，咚咚咚，似要把門砸爛矢棚。弗蘭克一驚蒲肋，猶豫著打開——
十幾個(gè)壯漢站在門前兜粘。
“你是弗蘭克·勞埃德·賴特嗎孔轴？”他們氣勢(shì)洶洶路鹰。
“……是晋柱⊙憔海”
帶頭的胖子掏出證件：“你們都被捕了碑诉〗裕”沒等弗蘭克反應(yīng)泪幌，十幾個(gè)人沖了進(jìn)去，將屋里人全部挾制没隘。弗蘭克怒了右蒲，正要發(fā)作瑰妄，情人奧格瓦娜叫住了他：
“弗蘭克间坐，千萬(wàn)不能讓局面變得更糟竹宋。你要冷靜蜈七§瑁”
弗蘭克猶豫了一下三娩，收回握緊的拳頭尽棕。記者們瘋狂沖了進(jìn)來(lái)滔悉，朝著他們一陣猛拍回官，弗蘭克咬緊牙關(guān)，跟著警察走了出去苔巨。
他不知道自己為什么被捕侄泽，只隱約猜或許是因?yàn)橘J款到期柿扣，銀行要收回房子未状，可也不至于引來(lái)這么多警察……他想不通司草。直到在鐵籠子里呆了一夜翻伺，次日看了晨報(bào)才知自己因?yàn)?b>“販運(yùn)跨州婦女”和“誘拐兒童”吨岭。
這是多么荒謬的罪名辣辫！帶著自己的女人和她的孩子出門竟然成了人販子？還作為了頭條刊印在晨報(bào)上葬馋！弗蘭克怒不可遏畴嘶。
牢房鄰居們說(shuō)話了窗悯，同情或揶揄：
“嘿蒋院，你搞到一個(gè)好姑娘欺旧，她會(huì)牢牢跟著你的√ぴ妫”
“你動(dòng)靜不小嘛茵瀑÷碜颍可我進(jìn)來(lái)的時(shí)候動(dòng)靜更大哦屹篓〕着”
“我的律師今天進(jìn)來(lái)堆巧，你要不要跟他聊聊……”
弗蘭克沉默著，他擔(dān)心自己的情人和剛出生的女兒泼菌。律師來(lái)的時(shí)候谍肤，他立即跟對(duì)方聊了一下。
“你會(huì)沒事的哗伯』拇В”律師說(shuō)焊刹。
“那我老婆和孩子呢系任？”
“也會(huì)沒事兒∨翱椋”
弗蘭克放心了俩滥。陽(yáng)光從牢房上方的小窗射了進(jìn)來(lái)，弗蘭克伸出了手——他這才發(fā)現(xiàn)非凌，自己的手已經(jīng)干枯頹敗举农，手背上甚至還長(zhǎng)了幾塊斑荆针。
不過也是敞嗡，畢竟，他已經(jīng)59歲了嘛航背。
第一章?離家出走
弗蘭克出生在一個(gè)中產(chǎn)家庭喉悴。外祖父是睿智、敢于冒險(xiǎn)的威爾士人玖媚，擁有一大片莊園箕肃。母親是一位外向、聰慧的鄉(xiāng)村教師今魔，她在很早就決定讓自己的孩子成為一名建筑師勺像。而父親卻是一個(gè)內(nèi)向障贸、暴躁、相對(duì)自我的牧師吟宦。他經(jīng)常體罰篮洁、責(zé)打弗蘭克，以至于幼時(shí)的他特別害怕自己的父親殃姓。
漸漸的袁波，弗蘭克變得很內(nèi)向。
他喜歡發(fā)呆蜗侈、讀書篷牌，卻唯獨(dú)不愿意跟別的小朋友一起玩。母親覺得挺好踏幻，常臣霞眨夸他“愛讀書、愛思考叫倍、安靜”偷卧，于是弗蘭克越來(lái)越內(nèi)向。
弗蘭克11歲時(shí)吆倦，父親收入越來(lái)越低听诸，無(wú)奈之下把他送到了鄉(xiāng)下的地主大舅家。母親哭著抱著他：“孩子蚕泽，你要學(xué)著做一個(gè)農(nóng)夫……”
從此他開始了掙錢養(yǎng)家的生涯晌梨。每天從早上四點(diǎn)到晚上七點(diǎn)半，弗蘭克都需要工作：擠牛奶须妻、喂小牛仔蝌、放牛、耕田荒吏、拔草等敛惊。經(jīng)常累得全身酸痛。實(shí)在受不了了绰更，他拿著廚房的刀瞧挤，離家出走——
結(jié)果沒成功。被自己的小舅拽了回來(lái)儡湾。
只能繼續(xù)忍耐特恬。
之后的五年里，他每年的春夏兩季徐钠，都要待在農(nóng)村工作掙錢癌刽，秋冬再回麥迪遜上學(xué)。直到考上大學(xué)。即使這樣显拜，弗蘭克一旦不聽管教衡奥，父親依然會(huì)打他。直至他實(shí)在受不了远荠，一把將父親推倒在地：“從今往后杰赛，不要再管我了！”
一語(yǔ)成讖矮台。
不久后乏屯，父親離家出走，再也沒有回來(lái)瘦赫。政府悄悄取消了父母的婚約辰晕。弗蘭克改成了母親的姓氏，正式更名為：弗蘭克·勞埃德·賴特确虱。
后來(lái)弗蘭克考上了威斯康星大學(xué)顽馋。為了生計(jì)斯够，母親帶弗蘭克找到了艾倫·考諾沃教授雌隅。教授答應(yīng)讓他上完課到自己的工作室打工烛芬，每月35美元。
弗蘭克終于實(shí)現(xiàn)了大學(xué)夢(mèng)宜咒，開始學(xué)習(xí)結(jié)構(gòu)工程（因?yàn)橥箍敌谴髮W(xué)沒有建筑學(xué)）惠赫。
父親走后，全家的收入全落在弗蘭克身上故黑。他除了上學(xué)儿咱，還要打工、制作手工藝品场晶、賣書等混埠。
貧窮的少年越發(fā)內(nèi)向。他不敢跟女孩子說(shuō)話诗轻，業(yè)余時(shí)間都沉浸在書本里钳宪。大三時(shí)，他開始有了自己的想法——上大學(xué)沒什么卵用扳炬。
不如直接工作吏颖。
他告訴母親想去芝加哥。
母親不同意鞠柄。
可弗蘭克堅(jiān)持己見侦高，于是他也離家出走了嫉柴。
第二章 事業(yè)起步
和父親不同的是厌杜，弗蘭克還想著母親和弟妹，他找到工作后給母親寫了一封信，寄給她自己借來(lái)的十塊錢夯尽，以求她放心瞧壮。
他在一家設(shè)計(jì)院工作，因?yàn)槁斆髑覄?dòng)手能力強(qiáng)匙握，升職加薪的路走得特別順咆槽。工作第二年，他順利跳槽到芝加哥著名建筑師路易·沙利文的身邊當(dāng)私人助手圈纺。
與此同時(shí)秦忿，弗蘭克的愛情也順了起來(lái)。在一次演話劇的空隙蛾娶，一個(gè)姑娘不小心撞了過來(lái)——
姑娘頭上瞬間起了一個(gè)包灯谣。
弗蘭克立刻道歉。
她含羞帶臊地請(qǐng)他到家里吃飯蛔琅，弗蘭克同意了胎许。由此他知道了她的名字——?jiǎng)P瑟琳。
是個(gè)高中生罗售。
那時(shí)的美國(guó)是不允許早戀的辜窑。可他們置若罔聞寨躁，每天混在一起穆碎。
因?yàn)樗矚g他。
可對(duì)于自己的喜好职恳，弗蘭克完全不了解惨远。曾經(jīng)的貧困讓他沒機(jī)會(huì)接觸異性。
母親不同意：“你想過话肖，和姑娘單獨(dú)約會(huì)北秽，會(huì)對(duì)她產(chǎn)生什么樣的后果嗎？”
弗蘭克腦子一懵最筒。他從未想過自己的行為會(huì)對(duì)別人產(chǎn)生什么后果……他只是約了個(gè)會(huì)而已贺氓。
母親轉(zhuǎn)身走了出去：“凱瑟琳很任性，不通情理床蜘，和你一樣辙培。”
弗蘭克第一次被母親責(zé)罵邢锯。
也第一次發(fā)現(xiàn)自己的弱點(diǎn)——對(duì)社會(huì)環(huán)境不太關(guān)注扬蕊。這是內(nèi)向人的通病，他們天生對(duì)內(nèi)在世界的關(guān)注度比外在世界高很多丹擎。弗蘭克無(wú)力改正尾抑，而這個(gè)弱點(diǎn)歇父，幾乎貫穿了他顛沛流離的前半生。
20歲時(shí)再愈，弗蘭克和凱瑟琳結(jié)婚榜苫，前后生了6個(gè)孩子。
弗蘭克繼承了威爾士土財(cái)主的性格翎冲，追求真理垂睬、自由、大自然抗悍。他特別隨性驹饺，喜歡買古董文物，家里經(jīng)常入不敷出缴渊。他經(jīng)常到處借錢逻淌，勉強(qiáng)撐了八年后，經(jīng)濟(jì)終于崩潰疟暖，弗蘭克開始接私活卡儒。結(jié)果被老板發(fā)現(xiàn)了。后果很嚴(yán)重俐巴。弗蘭克也是個(gè)愛面子的人骨望，認(rèn)軟了一次不管用，直接不干了欣舵。出門自己辦了一個(gè)事務(wù)所擎鸠。于是有了他第一個(gè)作品——溫斯洛住宅。
溫斯洛住宅沿襲了大師的風(fēng)格和他自己的一點(diǎn)創(chuàng)新缘圈。于是劣光，溫斯洛火了。大師贊糟把，老百姓罵绢涡，它嚴(yán)重影響了未來(lái)幾年的建筑走向。
甲方爸爸直接開口：“我們可不想和溫斯洛一樣遣疯，出門都要偷偷從后門溜啊……千萬(wàn)不要那種風(fēng)格靶劭伞！”
弗蘭克只能迎合市場(chǎng)缠犀，去建一些相對(duì)方正的房子数苫。直到舅母讓他蓋一個(gè)學(xué)校，弗蘭克才可以真正按照自己的想法去建設(shè)辨液，他把自己的設(shè)計(jì)理念稱為：“與世界對(duì)立的真理”虐急。
第三章?帶情人去歐洲
真理掌握在少數(shù)人手中滔迈。想要握緊真理止吁，就要與世界對(duì)立被辑。
這是弗蘭克的建設(shè)理念，也是他的人生信條赏殃。
因?yàn)橛讜r(shí)經(jīng)常接觸大自然的緣故，他認(rèn)為好的建筑就應(yīng)該像一棵樹间涵，與自然和諧統(tǒng)一仁热。這樣的建筑會(huì)美、會(huì)新穎勾哩，所以普通人無(wú)法接受抗蠢。
建造的過程總是充滿了爭(zhēng)執(zhí)。甲方覺得預(yù)算太高思劳，他先自己墊迅矛；施工方覺得施工難度大，他住在工地潜叛。從設(shè)計(jì)到落成全部過程都參與秽褒。四十出頭的時(shí)候，弗蘭克精疲力竭威兜，沒有靈感了销斟。
最重要的是，他想離婚了椒舵。他受夠了不再年輕蚂踊、任性且有些愚蠢的妻子，忽略了她近二十年的付出笔宿。
他提出了離婚的要求犁钟。但妻子不同意，拖了一年泼橘，仍然不同意涝动。弗蘭克生氣了。
他留下了一定的存款炬灭，又離家出走了捧存。不過這回他帶了一個(gè)小情人——一位甲方的媳婦兒。他們?nèi)W洲玩了一年担败。
弗蘭克和梅瑪
這下昔穴，弗蘭克火了。
上了美國(guó)的頭版頭條提前。
當(dāng)弗蘭克發(fā)現(xiàn)輿論大到可能傷害到自己和家人時(shí)已晚吗货，他的任性因?yàn)檫`反了道德而受到懲罰——他被眾人唾罵，甚至被喊話：“滾出建筑界”狈网。
弗蘭克從歐洲回來(lái)后宙搬，躲到鄉(xiāng)下的莊園笨腥，在山坡上蓋了間私宅，來(lái)安置自己的情人——梅瑪勇垛。他把那片土地命名為“塔里埃森”脖母。
他的工作開始變得很難走。
只能接到零星的項(xiàng)目闲孤。
可如此大的代價(jià)才換來(lái)的甜蜜日子只維持了三年谆级。
一次出差時(shí)，家里新聘的仆人突然瘋魔讼积，殺害了家里七個(gè)人肥照，其中就包括梅瑪和她的兩個(gè)孩子。
弗蘭克出差歸來(lái)的時(shí)候勤众，只看到了滿世界的焦炭舆绎。一架斷了腿的鋼琴被人拖到了院子里，弗蘭克坐在鋼琴前们颜，借著琴音吕朵，兀自低語(yǔ)。
他又一次火了窥突。
鄰居們竊竊私語(yǔ)：“傷風(fēng)敗俗边锁，果然遭了天災(zāi)〔ǖ海”
弗蘭克閉門不出茅坛。
悲傷襲擊了他的身體——從那之后，他就帶上了老花鏡则拷。
可他才47歲贡蓖。
洶涌的輿論引來(lái)了數(shù)百封匿名信，幾乎都在指責(zé)他煌茬、唾棄他斥铺、詛咒他。弗蘭克幾近崩潰坛善。
社會(huì)如殘忍的利爪晾蜘，一把刺開了弗蘭克的心口，告訴他——這才是真正的世界眠屎。
你該清醒了剔交！
可弗蘭克不認(rèn)。
四個(gè)月后改衩，他接到日本帝國(guó)飯店的項(xiàng)目岖常，于是他轉(zhuǎn)身到日本去了。
同去的葫督，還有一位雕塑家諾艾爾——她是那堆信里為數(shù)不多寬慰他的竭鞍。見面的瞬間板惑，他愛上了她的成熟、優(yōu)雅和善解人意偎快。
諾艾爾
于是他們開始了日本的同居生活冯乘。在此期間，弗蘭克終于解除了和凱瑟琳的婚約晒夹，他恢復(fù)了自由身裆馒，和諾艾爾結(jié)婚。
第三章?遇見真愛
帝國(guó)飯店是弗蘭克結(jié)構(gòu)上的完美表達(dá)惋戏，它歷經(jīng)數(shù)次地震也安然無(wú)恙领追，后來(lái)日本重建了這棟建筑他膳，改成了博物館响逢。
可這只證明了弗蘭克的專業(yè)能力，悲哀的是棕孙，他的感情再一次落入谷底舔亭。與諾艾爾的結(jié)合與其說(shuō)是一見鐘情，不如說(shuō)是一場(chǎng)荷爾蒙騷動(dòng)蟀俊。
諾艾爾因?yàn)榫裆显苓^刺激钦铺，稍微有些間歇性暴躁，隨著病情的加重肢预，弗蘭克從同情矛洞、容忍……最終化成了無(wú)法忍受。相似9年烫映，結(jié)婚1年時(shí)沼本，兩人徹底鬧崩。
弗蘭克擬好了離婚協(xié)議锭沟，諾艾爾簽了字抽兆，兩個(gè)年過半百的人默契地沒有將離婚的事公之于眾。他的愛巢似乎呼應(yīng)他的感情生活一般族淮，不久后辫红，又起了大火。
弗蘭克回家的時(shí)候親眼看到了這場(chǎng)火祝辣。
大火洶涌地吞噬著整片土地贴妻，囂張的氣焰直沖云霄。
他瘋狂地往家里跑——
衣服蝙斜、頭發(fā)揍瑟、甚至眉毛都燒沒了。卻還是無(wú)法阻止大火的蔓延乍炉。短短二十分鐘绢片，塔里埃森又一次化成灰燼滤馍。
弗蘭克覺得整個(gè)世界都暗了。大火將房子底循、離婚協(xié)議以及弗蘭克積累半生的文物全部燒光巢株，其中還包括很多來(lái)自中國(guó)的文物，比如唐代佛頭熙涤、宋代陶塑和明代瓷器阁苞。
可他依然不夠清醒，因?yàn)樗男坌院蔂柮杀涣硗庖粋€(gè)女人點(diǎn)燃了——舞蹈家奧格瓦娜祠挫。
她成了他整個(gè)世界唯一的亮色那槽。
他要重建塔里埃森。
為他的愛人蓋一片屬于她的房子等舔。
卻意外地收到了銀行的最后通牒——收回所有抵押骚灸。
1929年正值美國(guó)股災(zāi)，經(jīng)濟(jì)幾乎癱瘓慌植，賴特?zé)o法正常工作甚牲，加上這場(chǎng)大火帶來(lái)的損失，讓他背上了四萬(wàn)三千美元的負(fù)債蝶柿。
但幸運(yùn)的是丈钙，奧格瓦娜沒有離開他。
弗蘭克覺得自己遇上了真愛交汤。
但不幸的是雏赦，兩人的戀情又一次成了頭版頭條。
不得已芙扎，他們偷偷到了明尼通卡同居星岗，并生了個(gè)女兒。一同去的纵顾，還有奧格瓦娜和前夫的女兒伍茄。
奧格瓦娜的前夫惱羞成怒，報(bào)警稱弗蘭克“販運(yùn)跨州婦女”和“誘拐兒童”施逾，于是才有了開篇的被捕敷矫。
調(diào)查清楚后，兩人保釋成功汉额。
此時(shí)弗蘭克的前妻諾艾爾病情更重曹仗，沒有經(jīng)濟(jì)來(lái)源，決定出售自己手里那份離婚簽字蠕搜，弗蘭克同意怎茫。
至此，弗蘭克終于可以和自己的愛人奧格瓦娜結(jié)婚。
而已成廢墟的塔里埃森根本賣不出去價(jià)轨蛤，銀行最終決定歸還給他蜜宪。
弗蘭克用負(fù)債累累、臭名遠(yuǎn)揚(yáng)的代價(jià)祥山，換來(lái)了所謂的自由和對(duì)異性圃验、愛情的徹底了解。
此時(shí)缝呕，恰好60澳窑。
為了還債，弗蘭克開始瘋狂工作：設(shè)計(jì)供常、演講摊聋、出書、辦教會(huì)栈暇、倒賣浮世繪等文物……年過半百的他拼命得像一位少年麻裁，終于用盡力氣，在六年后重新蓋好了塔里埃森瞻鹏。
同時(shí)為了解決冬季過于寒冷問題悲立，他在沙漠買了塊地鹿寨，蓋了西塔里埃森新博。
余下的30年，弗蘭克厚積薄發(fā)脚草，設(shè)計(jì)了300多個(gè)項(xiàng)目赫悄，占畢生項(xiàng)目的三分之一。最著名的流水別墅馏慨、紐約古根海姆博物館等都是此時(shí)的作品埂淮。
紐約古根海姆博物館
這位內(nèi)向的少年，用盡大半生写隶，終于看清了世界倔撞，放下了內(nèi)心的激情和任性。
而曾經(jīng)誤以為“工作靈感需要激情”的他慕趴，到最后才發(fā)現(xiàn)引發(fā)激情的痪蝇，不是女人，是銀行的賬單冕房。
第四章?總結(jié)
弗蘭克繼承了父親的內(nèi)向躏啰、愛讀書，母親的聰明耙册、愛思考和敢于冒險(xiǎn)给僵，于是他和無(wú)數(shù)天才一樣童年時(shí)代就完成了上層建筑的修煉和對(duì)真理的把握，少年成名详拙；
而母親的夸獎(jiǎng)和寵愛帝际，讓他變得任性且高傲蔓同，直到60歲才看清這個(gè)世界，才開始成熟蹲诀、妥協(xié)牌柄。
很難說(shuō)，如果弗蘭克成熟早一點(diǎn)侧甫，他會(huì)不會(huì)更加有成就珊佣。但通向成功的路本來(lái)就并非一條，他只是選擇了略微曲折卻自由放縱的一條罷了披粟。
文章來(lái)源：
《一部自傳：弗蘭克·勞埃德·賴特》弗蘭克·勞埃德·賴特著
BBC紀(jì)錄片《弗蘭克·勞埃德·賴特：建造美國(guó)的人》咒锻。
