中午我在手機上看媽媽率拒,她在費力地想要穿上外褲填大。她的腿不好,站起來要扶東西俏橘,等扶東西站起來了允华,想提上褲子,又不敢撒開手寥掐,腿支撐不住,又坐下了召耘。反復幾次百炬,她的身體沒法按心意行事。
連去廁所都要靠爬污它,她穿外褲做什么?我不用想都清楚她的想法德澈,她想回農(nóng)村梆造!
媽媽在農(nóng)村生活了一輩子镇辉,爸爸病重后她一個人實在難以堅持了才不得已來到城里忽肛。之前我們多次勸他們到城里生活烂斋,可他們總是難以割舍。
最后我們提議讓他們冬天在市里過锋拖,春天天暖再回農(nóng)村诈悍,就當玩。執(zhí)拗的他們就是不愿來兽埃,哥哥的房子一空就是幾年侥钳。
他們不來市里有很多理由,農(nóng)村房子不住壞的快柄错,會有人來偷東西舷夺,雞怎么辦,在市里誰都不認識售貌,像蹲監(jiān)獄……他們的理由總是很多给猾,很充足,不容辯駁颂跨。
13年五月初敢伸,萬般無奈之下,他們賣了老家的房子恒削,來到市里池颈。我也在七月中旬全家搬到離他們更近的城市,九月初钓丰,爸爸就走了躯砰。
自從來市里的那天起,媽媽就一直惦記回農(nóng)村斑粱,每天都念叨弃揽,可是她一個人,腿又不太好了(那時只是有點不便)则北,在農(nóng)村要怎么生活?我和哥痕慢、姐都在市里生活尚揣,誰又能撇下孩子撇下家陪著她住在農(nóng)村?
每次我回去掖举,如果天氣好快骗,會和姐姐帶她出去玩玩。起初她用拐杖就行,還能自己走走方篮,后來就走不動了名秀,我們就把輪椅帶上。
但她仍是想念農(nóng)村藕溅,瘋狂地想念匕得。有次實在想得不行,她自己坐車回老家了巾表,誰都沒告訴汁掠。我姐四處找不到人,猜她應該是回農(nóng)村了集币,給那邊的親戚挨個打電話考阱,才發(fā)現(xiàn)果然是回老家了。
在親戚那待了一周鞠苟,她總算是解了思鄉(xiāng)之苦乞榨。我們希望她能由此明白,她一個人無法在農(nóng)村生活当娱。
我們想錯了吃既,她在這事上失去了理性,一直頑固地認為她可以回農(nóng)村生活趾访,天天鬧著要回去态秧,回去買個房,種點園子扼鞋,養(yǎng)兩只雞申鱼。
我能想像她在農(nóng)村的快樂,每天坐在炕上云头,她可以看到敞亮的菜園捐友、大院,出來進去她隨時可以望向遠處的田野溃槐,夜晚天上滿天繁星匣砖,菜園里一片碧綠,到處生機勃勃……
而市里昏滴,有什么猴鲫,一眼望出去目光全被一幢幢樓房擋住,鄰居們互不來往谣殊,誰都不認識誰拂共,在她眼里,真的像監(jiān)獄吧姻几。
后來我姐又帶她回過一次農(nóng)村宜狐,我回去時我姐和我描述她當時的樣子:一下車势告,看到親戚家的菜園和院子我媽立刻滿臉帶笑,走路都輕快了抚恒。
讓一個一輩子生活在農(nóng)村咱台,所有記憶都在農(nóng)村的人遠離土地是很殘忍的事吧。以前在農(nóng)村太累時俭驮,她也曾抱怨回溺,可依舊還是戀戀不舍。
可是她不能留在農(nóng)村親戚家太久表鳍,去廁所她都已經(jīng)費勁了馅而。之后的日子里,媽媽依舊每天念叨著農(nóng)村譬圣,我感覺每時每刻她心里想的都是農(nóng)村瓮恭,精神上,她其實一直都生活在過去厘熟,過去在農(nóng)村的那些日子里屯蹦。
一個人,一生里會有多少不得已绳姨?