01
北方的七月意味著什么呢怀各?自然是酷暑倔韭,但也意味著進入雨季。
當(dāng)然瓢对,不同地方雨季出現(xiàn)的時間是不一樣的寿酌。比如,東南沿海一帶硕蛹,雨季常出現(xiàn)在四月醇疼。若是長江沿線硕并,雨季又會在六月出現(xiàn),也就形成了連綿不已的“黃梅雨”秧荆。古人有“連雨不知春去倔毙,一晴方覺夏深”,說的便是這春末夏初的“黃梅雨”乙濒。到了七陕赃、八月間,又出現(xiàn)在華北颁股、東北南部及西部內(nèi)地么库。
我工作生活的城市就屬于華北。這不甘有,就在前幾日剛剛迎來一場強降雨诉儒。但可能是室內(nèi)工作的緣故,上午并未覺任何異狀亏掀。下午竟忽然發(fā)覺天空漸漸變暗忱反,轉(zhuǎn)而烏云密布,大有“黑云壓城城欲催”之勢滤愕。緊接著缭受,似是緊鑼密鼓之中吹響了攻勢的號角。我想著雨季來了该互。
02
雨是自然現(xiàn)象米者,但我想看雨看的是心情。
蘇東坡有詞云:“莫聽穿林打葉聲宇智,何妨吟嘯且徐行蔓搞。竹杖芒鞋輕勝馬,誰怕随橘?一蓑煙雨任平生喂分。”
想象一下机蔗,一千年前蒲祈,正是柳垂金線、桃吐丹霞的時節(jié)萝嘁,蘇東坡在和好友小聚之后的回程之際梆掸,在沙湖道巧遇驟雨猝至。沒有雨具牙言,耳邊是雨水穿林打葉的聲音酸钦。雖拄著竹杖,穿著芒鞋咱枉,但覺比騎馬還輕快卑硫。蘇東波眼中的雨是從容徒恋,是豁達。
也有“殷勤昨夜三更雨欢伏,又得浮生一日涼”入挣,此時,蘇東坡幽居鄉(xiāng)間硝拧,這雨财岔,在蘇東坡眼中應(yīng)是喜悅,是閑適河爹。
時間再往前追溯三百年。這一天南方蜀地正值八月深秋桐款,狂風(fēng)怒號咸这,天空中烏云像墨一樣黑。
晚年的杜工部與妻兒居于茅草屋中魔眨,布被蓋了多年媳维,又冷又硬,雨水落于屋頂遏暴,漏于室中侄刽,濕了床榻,浸了衣襟朋凉≈莸ぃ“床頭屋漏無干處,雨腳如麻未斷絕”杂彭,這雨墓毒,該是悲涼,是潦倒亲怠。
也許所计,那時杜工部會想起同年早春初到草堂時的那個夜晚,正是萬物生長時的季節(jié)团秽,每日耕作主胧、種花、飲酒放歌习勤∽俣埃“好雨知時節(jié),當(dāng)春乃發(fā)生”图毕,想是春夜降雨己英,潤澤萬物的喜悅。
03
大概吴旋,生活中最懂雨的當(dāng)屬農(nóng)民了损肛,作物的生長好壞多是天氣決定厢破。雨,恰是關(guān)鍵因素治拿。
間歇性的小雨呢摩泪,還沒滲入地下便蒸發(fā)掉了,無法給予作物充足的水分劫谅,要是過分集中的暴雨又可能向著地勢偏低的地方流走了见坑,都不利于作物的生長,最有利的自然是連綿不斷的細(xì)雨捏检。
小時候荞驴,常聽我爸說:“快下雨了,看云層這么厚贯城,這雨一時半會兒停不了”熊楼。
有時說:“云層很薄,這雨下不大”
有時是“這雨下不來能犯,你看云都向東北方向飄走了”鲫骗。
往往每次都能說中。我時常覺得我爸神了踩晶,甚至能預(yù)知接下來幾天是否會下雨执泰。也許這是莊稼人必備的本領(lǐng)。
那時候下雨在我看來是一件很高興的事渡蜻,因為聽大人們說术吝,下雨天魚最易上釣。我的魚竿很簡易茸苇,家里柴火堆找根結(jié)實的長木棍顿苇,綁上魚線,系上魚鉤税弃,鉛墜是漁網(wǎng)上卸下來的纪岁,魚漂就隨處找根干枯的蒿草桿代替,這魚竿就成了则果。用唐僧的話說幔翰,就是“丑是丑了點,但甚是好用”西壮。
雨小的時候遗增,就找一處樹下躲著,雨大的時候款青,就用一塊兒白色塑料布披在身上做修。后來,趕上農(nóng)田灌溉,水塘水位下降的時候饰及,索性幾個小孩子就下水摸魚蔗坯,攪了個天翻地覆,印象中雨天釣魚并未有很大收獲燎含,只記得下雨的時候常常凍得直打哆嗦宾濒。
經(jīng)常回家的時候頭發(fā)上還掛著水屏箍,完全是落湯雞狀绘梦。記得春天連續(xù)降雨的時候我爸會面露愁色,但是嚴(yán)重到影響莊稼生長的年份是很少出現(xiàn)的赴魁。
春雨多了卸奉,溫度低,影響種子發(fā)芽颖御,夏雨常伴大風(fēng)榄棵,莊稼撲倒一片,又易發(fā)澇災(zāi)郎嫁,影響秋天莊稼成熟。大概凡事都講究個適中祈噪,講究個平衡泽铛,水滿則溢,月盈則虧自有其道理辑鲤。
十幾年前盔腔,奶奶去世的時候,出殯當(dāng)天的下午月褥,窗外下起了小雨弛随,我爸站在窗前和我媽說:“哎,咱媽剛?cè)ナ谰拖掠炅四唷8杏X老人一走舀透,咱們就老了啊”。這雨寄托著我爸的悲傷和思念吧决左。
但是下雨好不好呢愕够?于我而言,利于作物佛猛,又不影響出行惑芭,且能消熱解暑就是好雨。若趕上休息日继找,看看影片也是幸事遂跟。自認(rèn)下雨最適合睡覺,嘩啦嘩啦的聲音可權(quán)當(dāng)是交響樂,但要是雷聲大作幻锁,或許就無福消受了凯亮。