文 | 一鳴
黃子華曾在他的棟篤笑表演中說(shuō)過(guò)男女愛(ài)情觀的不同。男人追求新鮮而芥，他們內(nèi)心的渴望是不斷更換伴侶；女人追求保鮮膀值，她們希望自己的伴侶從一而終棍丐，但是又要求他有情趣，不時(shí)變點(diǎn)花樣沧踏，以維持兩人關(guān)系的新奇有趣歌逢。說(shuō)到底這還是新鮮感的問(wèn)題。
我發(fā)現(xiàn)寫(xiě)作的過(guò)程跟這種愛(ài)情觀很相似翘狱，寫(xiě)作初期感覺(jué)自己發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)新世界趋翻，通過(guò)文字把自己的想法完整表達(dá)出來(lái)是一種很新鮮的快樂(lè)。這種快樂(lè)讓人著迷盒蟆，一旦有機(jī)會(huì)就會(huì)抓住一切可利用的時(shí)間寫(xiě)文章踏烙。時(shí)刻惦記著一件事，跟時(shí)刻惦記著一個(gè)人的感覺(jué)差不多历等。有多少人通過(guò)寫(xiě)作獲得初戀般的感覺(jué)讨惩？
當(dāng)寫(xiě)作形成習(xí)慣之后，某一類文章寫(xiě)多了難免會(huì)有一些厭倦寒屯。這時(shí)候作者會(huì)自然嘗試寫(xiě)其他類型的文章荐捻。我在寫(xiě)作初期寫(xiě)得比較多的是日記隨筆式的文章，寫(xiě)了兩年之后嘗試寫(xiě)詩(shī)歌寡夹，一年多之后又嘗試哲理性散文处面。之后偶然寫(xiě)了一部短篇校園青春小說(shuō)，之后愛(ài)上了小說(shuō)創(chuàng)作菩掏，似乎找到了自己在寫(xiě)作上的終極方向魂角。只不過(guò)就算是小說(shuō)創(chuàng)作上，寫(xiě)過(guò)幾部小說(shuō)之后當(dāng)初那種完稿的狂喜與強(qiáng)烈的成就感也會(huì)淡化智绸，感覺(jué)這不再是一件無(wú)限新奇的事情野揪。但即便如此，小說(shuō)創(chuàng)作依然是我覺(jué)得最有意思的事情瞧栗。
我寫(xiě)的文章當(dāng)中斯稳，關(guān)于寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)分享的文章比較受歡迎。有讀者問(wèn)我迹恐，怎么不專門(mén)寫(xiě)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的文章挣惰。事實(shí)上茶宵，經(jīng)驗(yàn)上的東西是有限的吧彪，一個(gè)點(diǎn)子寫(xiě)過(guò)了基本上就不能再寫(xiě)。而故事創(chuàng)作是無(wú)限的，這也是我一直比較喜歡寫(xiě)小說(shuō)故事的原因盯滚。構(gòu)思故事是一件很有趣的事情序矩，想象力得以釋放秧均，這個(gè)創(chuàng)造的過(guò)程很有成就感锉罐。只是碼字過(guò)程是一項(xiàng)體力勞動(dòng)，它所需要的時(shí)間也比較多赏枚。跟大腦思維的創(chuàng)造能力相比亡驰，我們碼字的效率實(shí)在是太低了。構(gòu)思一個(gè)故事可能在一天之內(nèi)就可以完成饿幅，這個(gè)過(guò)程時(shí)刻感受到興奮和快樂(lè)凡辱；但是要將這個(gè)故事寫(xiě)出來(lái)，可能需要幾個(gè)月的時(shí)間栗恩。這個(gè)過(guò)程很容易會(huì)讓人產(chǎn)生身體上的疲勞透乾，從而影響情緒，破壞寫(xiě)作的樂(lè)趣磕秤。
在寫(xiě)作的這一程里乳乌，我發(fā)現(xiàn)如果寫(xiě)作能帶給我快樂(lè)，那么靈感就會(huì)來(lái)得更勤快市咆。所以為了讓寫(xiě)作這件事情更有效率汉操，我也常常為寫(xiě)作的過(guò)程增加一些樂(lè)趣。這種做法就為了對(duì)寫(xiě)作的“戀情”進(jìn)行保鮮蒙兰。坦白來(lái)說(shuō)磷瘤，這些做法就是一些“玄學(xué)”，沒(méi)有科學(xué)依據(jù)搜变，但做下來(lái)又能看到一些效果采缚。接下來(lái)的內(nèi)容是比較零散的，基本上我是想到了什么就說(shuō)什么挠他，大家湊合著看看扳抽。
不時(shí)換換寫(xiě)作的題材可讓寫(xiě)作的過(guò)程多一些樂(lè)趣。寫(xiě)了一段時(shí)間玄幻長(zhǎng)篇之后绩社，我會(huì)寫(xiě)一部中篇都市言情小說(shuō)來(lái)調(diào)節(jié)一下摔蓝。連續(xù)寫(xiě)了幾篇現(xiàn)代魔幻式小說(shuō)之后，我會(huì)寫(xiě)古代武俠言情小說(shuō)愉耙。在任何一部小說(shuō)的創(chuàng)作過(guò)程中，我都會(huì)想到一些與這個(gè)故事無(wú)關(guān)的一些點(diǎn)子拌滋。我會(huì)把這些點(diǎn)子保存起來(lái)朴沿，等這部小說(shuō)寫(xiě)到比較枯燥，不得不放下一段時(shí)間的時(shí)候，我就嘗試用之前收集的那些點(diǎn)子構(gòu)思一個(gè)相關(guān)的故事赌渣。
如果寫(xiě)到某個(gè)時(shí)候發(fā)現(xiàn)完全沒(méi)有靈感了魏铅，我會(huì)嘗試去洗個(gè)澡。洗完之后感覺(jué)會(huì)清爽一些坚芜，會(huì)更容易來(lái)靈感览芳。如果在夏天，我平均一天洗三次澡鸿竖，多的時(shí)候是五六次沧竟。這也是一個(gè)給自己短暫放松和冷靜的過(guò)程。
偶爾到咖啡館寫(xiě)作會(huì)有效果缚忧，這就是寫(xiě)作環(huán)境的新鮮感悟泵。若是經(jīng)常去，對(duì)我自己來(lái)說(shuō)意義不大闪水。事實(shí)上糕非，在咖啡館寫(xiě)作沒(méi)有想象中那么舒服，它最大的好處是讓我遠(yuǎn)離來(lái)自家庭中的各種紛擾球榆，讓我更容易集中精神朽肥。但是如果一個(gè)人在咖啡館寫(xiě)作，上廁所是一件麻煩的事情持钉，每次離開(kāi)都要全副武裝衡招。或者可以這樣解決：先去一趟廁所右钾，然后全程寫(xiě)作蚁吝，期間除了點(diǎn)的咖啡外，什么都不喝舀射。這個(gè)方法大概可以頂上兩個(gè)小時(shí)窘茁。如果狀態(tài)大好，寫(xiě)上兩個(gè)小時(shí)效果也不會(huì)太差了脆烟。在家里寫(xiě)作山林，我會(huì)準(zhǔn)備兩壺水，一邊狂寫(xiě)一邊狂喝邢羔。沒(méi)有特別的緣由驼抹，好像是回家寫(xiě)作之后不知道什么時(shí)候養(yǎng)成的習(xí)慣。對(duì)我來(lái)說(shuō)這種方法容易來(lái)靈感拜鹤，而且不時(shí)上個(gè)廁所也可以避免久坐成疾框冀。
正如上文所說(shuō)，我有喝東西寫(xiě)作的習(xí)慣敏簿，茶壺和水杯是寫(xiě)作的標(biāo)配明也，有時(shí)候還會(huì)喝完咖啡又喝茶宣虾。若是某種茶葉喝膩了，換一種茶葉又會(huì)有一些新鮮感温数。甚至有些時(shí)候我還會(huì)將兩種茶葉混在一起绣硝，制造出獨(dú)特的味道。有時(shí)候我也會(huì)一邊喝啤酒一邊寫(xiě)撑刺，這樣的次數(shù)不多鹉胖。喝酒容易讓人狂放，偶然會(huì)寫(xiě)出一些很特別的語(yǔ)句够傍，但是喝了酒甫菠，腦子容易有鈍感，不太容易運(yùn)轉(zhuǎn)王带。偶爾為之也是一種有趣的體驗(yàn)淑蔚。
以前我習(xí)慣在夜晚寫(xiě)作，寫(xiě)作過(guò)程中也會(huì)把燈光調(diào)得很昏暗愕撰，這樣會(huì)給我一種莫名的安全感刹衫。近年來(lái)，因?yàn)槲倚愿裆系囊恍┺D(zhuǎn)變搞挣，我對(duì)昏暗的環(huán)境有了一些莫名的抵觸带迟。我工作的書(shū)房采光并不好，就算白天工作也要開(kāi)著日光燈囱桨。坐在這個(gè)房間里常常會(huì)有一種壓抑的感覺(jué)仓犬。我自己的臥室采光很好，某些季節(jié)早上還有陽(yáng)光直射進(jìn)來(lái)舍肠，讓人感覺(jué)非常敞亮搀继。大概是去年的某一天，我坐在臥室里發(fā)呆翠语，忽然想嘗試一下在這個(gè)房間寫(xiě)作叽躯。我剛好有一部壞了鍵盤(pán)的老古董上網(wǎng)本，費(fèi)了一些功夫把它從雜物堆里拿出來(lái)肌括，通電之后發(fā)現(xiàn)竟然還能正常工作点骑。于是搬來(lái)一張折疊飯桌當(dāng)成寫(xiě)作工作臺(tái)，意外地發(fā)現(xiàn)坐在明亮的窗邊寫(xiě)作是一種非常棒的體驗(yàn)谍夭。這個(gè)舊上網(wǎng)本毛病很多黑滴，身為上網(wǎng)本基本上不能上網(wǎng)，卡得要命紧索，不過(guò)打開(kāi)個(gè)寫(xiě)字板軟件還是勉強(qiáng)勝任的袁辈。它除了寫(xiě)作之外基本上沒(méi)有其他功能，這一點(diǎn)反而能讓我專心寫(xiě)作珠漂。我感覺(jué)這也是冥冥中的注定吵瞻，之前無(wú)數(shù)次后悔買(mǎi)回來(lái)的破東西完美適用于這個(gè)寫(xiě)作環(huán)境葛菇。在那一次之后甘磨，每當(dāng)我需要專心寫(xiě)作的時(shí)候橡羞，我都會(huì)坐在窗邊用這個(gè)小本子來(lái)寫(xiě)。包括這一篇文章也是這樣寫(xiě)出來(lái)的济舆。
鍵盤(pán)是一項(xiàng)重要的寫(xiě)作工具卿泽，以前當(dāng)我某一個(gè)時(shí)期寫(xiě)作狀態(tài)不佳，我會(huì)嘗試買(mǎi)一個(gè)新的鍵盤(pán)滋觉。手感上的一些改變可以獲得很微妙的愉悅感签夭，寫(xiě)作的過(guò)程也會(huì)變得更有意思。這些年來(lái)椎侠，入手的鍵盤(pán)一個(gè)比一個(gè)貴第租，一個(gè)比一個(gè)手感好。直到去年底我買(mǎi)了HHKB之后我纪，我感覺(jué)自己在換鍵盤(pán)這條路上已經(jīng)走到盡頭慎宾。因?yàn)殒I位上的明顯不同，用慣了這個(gè)鍵盤(pán)之后基本上不能再用其他鍵盤(pán)了浅悉。而且因?yàn)樗?dú)特的手感關(guān)系趟据，適應(yīng)了這種按感之后，再接觸以前用過(guò)的鍵盤(pán)總會(huì)體驗(yàn)到明顯的落差∈踅。現(xiàn)在就算我在臥室里用上網(wǎng)本寫(xiě)作汹碱，我也要外接這個(gè)HHKB鍵盤(pán)，要不然會(huì)寫(xiě)不出來(lái)荞估。
在我寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)的過(guò)程中咳促，有時(shí)候我會(huì)連續(xù)兩三個(gè)星期不出門(mén)，越是往后就越是難寫(xiě)勘伺。終于到了某一天我寫(xiě)不出來(lái)了跪腹，我就會(huì)出門(mén)閑逛。有時(shí)候是騎車到處兜風(fēng)娇昙，有時(shí)候會(huì)去爬山尺迂，有時(shí)候會(huì)到某個(gè)小公園坐著，發(fā)呆一段時(shí)間冒掌。目的都是為了讓自己的內(nèi)心平靜下來(lái)噪裕，通過(guò)外界環(huán)境激活思維的敏感度。對(duì)比看書(shū)股毫，這個(gè)出外游玩的做法對(duì)我更加有效膳音。有時(shí)候可以跟咖啡館寫(xiě)作結(jié)合起來(lái)。這個(gè)過(guò)程中铃诬，如果突然想到了什么好的點(diǎn)子祭陷，我也會(huì)用語(yǔ)音輸入法記錄下來(lái)苍凛。
關(guān)于保持新鮮感的問(wèn)題就先聊到這里吧。如果在這方面你嘗試過(guò)有趣的體驗(yàn)或者有什么想法兵志，歡迎在文章評(píng)論區(qū)留言交流醇蝴。
更多寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)分享請(qǐng)點(diǎn)擊：【寫(xiě)作那些事】目錄
關(guān)于轉(zhuǎn)載問(wèn)題：請(qǐng)聯(lián)系我的經(jīng)紀(jì)人 南方有路
青春小說(shuō)《晴時(shí)有風(fēng)》已經(jīng)上市，請(qǐng)大家多多支持~
