在水泥廠搬灰的故事是無聊而難以忍受的刽辙。然后我會(huì)把故事狠狠地吃進(jìn)今天的午飯里窥岩。要是有遠(yuǎn)大前途那種送我錢的人就好了≡诅停可我不一定會(huì)受到這樣的恩澤颂翼。

“今天晚上，在水泥廠后面找我慨灭‰Γ”

有人在我的午飯里面放了張條子。

“嘿缘挑！打飯的家伙集歇，一個(gè)月五百塊的伙食費(fèi)被大佬們吃掉了嗎？”我捏起那張紙丟到他臉上语淘。

“不吃滾诲宇。”他拿起勺子威脅道惶翻。

“算了姑蓝，走吧÷来郑”我朋友說纺荧。

我扯開我朋友的手。

讀過很多書的壞處就是你不能拘泥于在水泥里颅筋。你看宙暇，雖然我爸死了，我媽死了议泵，無依無靠的占贫，但在世上沒有什么工作能比搬灰工更能覺得自己充滿活力了∠瓤冢空氣里都是粉塵型奥，你要小心被嗆死瞳收，熾熱的火爐就在身邊，不要掉進(jìn)去厢汹，還有同性戀的經(jīng)理先生螟深，哪個(gè)不順眼就拉過去漱一下口。

可我仍舊是個(gè)向往外面的世界的小孩子烫葬。

所以我決定在晚上下班后去找他界弧。說不定他就混在這一堆臭哄哄的吃飯的工頭里。但在我給所有人使了個(gè)眼色后厘灼，沒有收到任何回應(yīng)夹纫。

今天晚上，我支開了經(jīng)理设凹，那家伙跟我們說弄一次五十塊舰讹，差不多是我們半個(gè)月的工資，但我們必須封住口闪朱。居然還有人去做了月匣。沒關(guān)系，我為什么要說居然奋姿。

我?guī)Ш米约耗俏ㄒ坏囊患L(fēng)衣锄开，裹在身上。

磚頭廠建在雪山頂上称诗，不會(huì)污染環(huán)境萍悴，靠近原料產(chǎn)出地，最重要的是寓免，鎮(zhèn)子里的法律沒法把魔爪伸到這里來癣诱，這樣我們的上級(jí)就能為非作歹了。我不太關(guān)心這種事袜香。一百塊一個(gè)月的薪水夠了撕予。

我以前曾一直問自己生活是不是只剩下雪山上的這些狗屁東西了，后來我發(fā)現(xiàn)在能改變這個(gè)現(xiàn)狀之前再多問都是浪費(fèi)口舌◎谑祝現(xiàn)在我終于有一個(gè)可以打破這個(gè)循環(huán)的東西了实抡。一張紙而已，可馬克吐溫不也是因?yàn)橐粡埣埗蔀樽骷业膯幔?/p>

我站在磚頭廠的東面抽煙欢策。廠的外殼是鐵銹敷上去的吆寨，摸起來很難受，但上面沾了些雪花踩寇，看上去舒服多了啄清。

沒有人。我等了差不多一個(gè)小時(shí)姑荷，雨夾雪不斷飛到我臉上盒延。我氣憤得大喊大叫，像只猴子不停地跺腳鼠冕，企圖在雪地里刨出那個(gè)人來添寺。

突然不知道從哪兒來的一片紙片飄到我手里，好像它有了生命懈费。

像很多傳說里講的故事一樣计露！我打開，上面寫著憎乙，到鎮(zhèn)上找到門牌號(hào)為145的人家票罐。然后紙片下面寫著，“我所有的生命泞边，我稱之為昨天该押。”

真的阵谚！這事真的發(fā)生了蚕礼。我要怎么說呢？高興嗎梢什？但我還不知道這是不是一筆遺產(chǎn)奠蹬，或者！這是某個(gè)獵人引誘我上套的陷阱嗡午！我在原地打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)囤躁，到山下的鎮(zhèn)上去需要走二十里路，新降大雪荔睹，路面肯定很滑狸演。但我被這無知的好奇吸引了。我四處看了看应媚，喘了口氣严沥，把手插進(jìn)口袋里，繼續(xù)往前走中姜。準(zhǔn)確地說消玄，是往山下走。當(dāng)腦袋被釋放丢胚，當(dāng)雙腿的行動(dòng)變得自然而習(xí)慣翩瓜，混亂的思緒就像冷風(fēng)和雪花一樣滾進(jìn)耳朵和鼻子里。像歌德啦携龟，提尼普奧斯啦兔跌，山中老人啦，穆罕默德啦峡蟋，一股腦全被提起來了坟桅。這應(yīng)該是我自己的幻想华望，不過誰知道呢？誰知道山中老人有沒有到處暗殺十字軍的人吶仅乓。誰知道電子游戲里面那套陰謀論是不是真的吶赖舟。也許是更接近事實(shí)的版本吧。我想夸楣。穆罕默德是個(gè)拳擊手宾抓，但叫穆罕默德的人很多啊。如果把他們?nèi)考悠饋碓バ苍S可以打敗一支亡靈大軍呢石洗。誰是提尼普奧斯呢，我懷疑我看過的書里根本就沒有這個(gè)人紧显，鑒于讲衫，所有神靈的名字的命名結(jié)尾都差不多，這只是個(gè)小小的心理暗示吧孵班。心理暗示可以做很多事情焦人。

為什么要找些人來做別人早已做過的笨活計(jì)？就像那種用自己的閱歷和網(wǎng)上找來的攻略整合一下的東西重父，那些東西看起來毫無營(yíng)養(yǎng)花椭，令人生厭。比如說影評(píng)和書評(píng)這種東西房午，矿辽。簡(jiǎn)直沒個(gè)完，這種重復(fù)的文章每年郭厌，每部書籍都要產(chǎn)生10000篇袋倔。一半是學(xué)生們?cè)诶蠋煹膲浩认庐a(chǎn)生的，一半是其他沒事找事的混蛋做的折柠。

我走到山間的一條窄道上宾娜，那是分開山頂和鎮(zhèn)子的路。我擠了過去扇售，“媽的前塔。”我差點(diǎn)溜了一跤承冰。

145號(hào)房子在鎮(zhèn)子最北端华弓，也就是靠近貝加爾湖的一端。那里是我做夢(mèng)都想去喝一口水的地方困乒〖牌粒看著真是好喝。我舔了舔嘴巴，原始的沖動(dòng)讓我心理上開始口渴迁霎。

這是個(gè)原始化的小鎮(zhèn)吱抚，沒有中學(xué)，沒有大學(xué)考廉，街燈也不常見频伤，房子里燈火通明，所以街上沒什么人芝此，連警察都回去休息了。近四十年因痛，小偷們發(fā)現(xiàn)這里實(shí)在沒什么好偷的婚苹，索性放棄了這片地區(qū)。當(dāng)你什么都沒有的時(shí)候鸵膏，你就什么都不會(huì)失去了膊升。

我找到了145號(hào)，它更像是一座小漁屋谭企，而不是和整個(gè)鎮(zhèn)子并在一起的轉(zhuǎn)頭房子廓译。里面整整齊齊地曬著魚，有人住在里面债查。我鼓起勇氣敲了敲門非区。沒人答應(yīng)。也許他就是那個(gè)送我紙條的人盹廷。是他嗎？也許是他的同伙呢？我的意思是他不可能就在我前面幾分鐘到達(dá)漁屋的吧律适。

我發(fā)現(xiàn)門是朝外拉的葡缰。我不必去驚擾主人了，只要找找線索就可以了缸榄。里面很昏暗渤弛，只點(diǎn)起了一盞油燈。那些魚干的眼睛死死地盯著我甚带。

“去莫斯科她肯！去莫斯科！”我聽見幾聲很尖的叫聲鹰贵，不像是人類的嗓子發(fā)出來的辕宏。我朝魚干后面看去，是一只拴在小棍子上的黃毛鸚鵡砾莱。它眼睛是綠色的瑞筐。

鳥是不是根本不會(huì)尊重人，它說話的時(shí)候頭一直扭來扭去，好像患了什么癲癇癥聚假。這是個(gè)好征兆块蚌。可以脫離我健康且貧窮生活的征兆膘格。一切關(guān)于磚頭廠產(chǎn)生的習(xí)慣應(yīng)該丟棄峭范。我一定要追到莫斯科去。

“莫斯科的哪兒瘪贱？”我問纱控。

“彼得堡羅那里〔饲兀”它尖著嗓子說甜害。

我關(guān)上門。

? ? 第二天早上球昨，我就把所有的積蓄從銀行里拿了出來尔店，居然還要交百分之五的稅。我用這些錢到了最近的大城市里主慰，然后預(yù)訂了飛往莫斯科的機(jī)票嚣州。

站在潔凈的機(jī)場(chǎng)地板上，我看了看周圍的商務(wù)人士共螺。他們埋著頭珍惜每一分時(shí)間來賺錢该肴，在他們眼中世界上的人分為兩種，一種是推銷員藐不，一種是被推銷員沙庐。其他都不是人。就這樣佳吞。也許我是個(gè)朋友吧拱雏。史蒂芬金肯定也是這么想。但我對(duì)英語的俄文翻譯書籍不感興趣底扳。他那套關(guān)于編碼的戰(zhàn)爭(zhēng)看得我很難受铸抑。任何一個(gè)語種，脫離了它本國的文化都是偏離主題和本意的衷模。

我打著墨綠色的領(lǐng)帶鹊汛，咳嗽了一下，好像換了一身皮囊自己就喘不過氣來了阱冶。內(nèi)在仍然是熱氣騰騰刁憋，充滿血腥味，內(nèi)臟在里面翻滾木蹬，尿液和糞便聚集在你的腹部以下至耻，它們壓迫你的膀胱和大腸尾部，瞬間你就感覺到生理反應(yīng)的重要性。但總之來說尘颓，就像三島由紀(jì)夫說的那樣走触，人不敢把自己的內(nèi)表面翻出來給世界看，因?yàn)槟且幻娑际悄c子和血疤苹。

我抵達(dá)莫斯科的時(shí)候互广，我根本沒有意識(shí)到積雪快要淹死這座城市了。汽車溺死在自己的停車位上卧土，蔬菜被棄置在原地慢慢老去惫皱，報(bào)紙粘在一起。許多人被迫滯留在機(jī)場(chǎng)尤莺。飛機(jī)也延遲了數(shù)個(gè)小時(shí)旅敷。

我坐在冰冷得像冰塊的金屬椅子上。凍死在這里不是什么好事缝裁。最后全球變暖或者是變冷都會(huì)輕而易舉地殺掉我。如果可以有機(jī)會(huì)延長(zhǎng)價(jià)值足绅，那就走出去捷绑。

機(jī)場(chǎng)門口擠了許多人，但很少有人能邁出步子踏進(jìn)殺死人的暴風(fēng)雪里氢妈。誰是第二個(gè)到達(dá)北極的人粹污？有人看了他那本日記嗎？

在推特上首量，人們議論著席卷莫斯科的大浪壮吩。只是次普通的氣候變化。

差不多三個(gè)鐘頭后我到了那個(gè)長(zhǎng)相奇怪的教堂前面加缘。雖然東正教我了解得不多鸭叙，也許這是我骨子里需要的精神慰藉。我把手伸進(jìn)教堂門前的雪堆里拣宏。從商店里偷來的羽絨服很容易把風(fēng)雪關(guān)在外面沈贝，俄羅斯人對(duì)嚴(yán)寒特有的屬性，高鼻子勋乾，高額頭宋下，白皮膚。

在這個(gè)教堂附近尋找紙條簡(jiǎn)直是大海撈針辑莫。我花了差不多一晚上尋找紙片学歧。我一遍遍告訴自己這可能就是個(gè)骯臟邪惡的惡作劇，根本沒有紙條各吨，但我能有什么辦法呢枝笨？

在黎明就要醒來的時(shí)候，彩色玻璃透過太陽的故事講了很多遍。我坐在教堂的頂端伺帘，抱著腿昭躺，把護(hù)目鏡藏在深深的頭發(fā)里。

現(xiàn)在想起來伪嫁，攢錢買房子的奢望蠢透了领炫。我寧愿凍死在這個(gè)房頂上。

我看見風(fēng)雪中凌亂地飄來了一張紙片张咳。它不遠(yuǎn)不近帝洪，在我身邊晃悠，便利貼紙脚猾，像個(gè)勾引你的女郎葱峡。上一次我對(duì)一個(gè)人有感覺還是5年前。誰能說生活改變不了我們什么呢龙助。

我往前一撲——沒那么多體力了——就抓住了那張紙砰奕。紙上寫著：

到威尼斯的多拉貢里去。別問為什么提鸟。

我數(shù)了數(shù)手頭的現(xiàn)金军援。不多了，它真的只夠我飛到意大利称勋，其他費(fèi)用都沒法計(jì)算胸哥。

我回到了昏暗的教堂里，走出了耶和華的圣地赡鲜。

很久很久以前空厌，我仍然記得，音樂是怎么讓我開懷大笑的银酬。那個(gè)時(shí)候嘲更，莫斯科還是蘇聯(lián)的時(shí)候——沒那么久，我出生的時(shí)候揩瞪，它就解體了哮内。很長(zhǎng)一段時(shí)間里我認(rèn)為俄羅斯就是蘇聯(lián)，蘇聯(lián)就是俄羅斯壮韭。他們的國土面積差不多北发，對(duì)我來說都是母親，甚至我跑到格魯吉亞那片地方喷屋。我仍然聽到那里的人講著俄語琳拨。

我飛過烏克蘭上方的時(shí)候，知道自己出境了屯曹。國家并不是家狱庇，而是一個(gè)庇護(hù)所惊畏，用名字來命名一個(gè)地區(qū)，用政體作為鐵絲網(wǎng)密任，離開外界的無依無靠之感颜启。

接著是鐵幕地區(qū)。我想那是巴爾干地區(qū)吧浪讳。希臘文化的衰弱有目共睹缰盏。個(gè)人的拙見沒有任何用處！我突然想到這一點(diǎn)淹遵，看了看桌子上的那個(gè)塑料袋口猜。是時(shí)候吐一下了。飛機(jī)上的耳聾感覺真不好受透揣。哈济炎，我在熔爐里面也有同樣的感受。感覺自己的生活只是用幾片紙條驅(qū)動(dòng)辐真？你肯定看過比我更可怕更奇怪的現(xiàn)代人须尚。

我沒有錢付在威尼斯的租金了。我只是祈求下一張紙條不要在南美洲或者美國什么地方侍咱。我變賣了羽絨服耐床，這里太溫暖了。沒人買羽絨服的放坏。在冬天這里都不下雪咙咽。

我想認(rèn)識(shí)這個(gè)也許會(huì)認(rèn)識(shí)我的人老玛。他為什么不直接寄給我一大筆錢呢淤年？要繞著我團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，逼著我思考最原始的樂趣蜡豹，就是好奇麸粮？曼哈頓博士因?yàn)榭梢灶A(yù)測(cè)未來而失去了這種樂趣和興奮感。很明顯無所不能是無聊的镜廉。我不相信一個(gè)高級(jí)文明可以做到全能弄诲，所以驚喜和危險(xiǎn)是自然的。

在多拉貢的河流里娇唯，我仿佛在不同的生命中穿行齐遵。我目睹的任何故事，聽覺和視覺塔插，還有觸覺梗摇，都是屬于別人的。我是一個(gè)黑洞想许，只會(huì)索取伶授，不會(huì)回報(bào)断序。

我跨遍了所有的多拉貢小船，在船主不在的時(shí)間糜烹，把手伸進(jìn)別人的秘密里违诗。

我找到了那張紙條。

上面寫著疮蹦，旅行到死诸迟。

上面寫著的正是我15歲之前想做的事。

我真的這么做了挚币。

我離開了威尼斯亮蒋，偷渡到了美國，邊打雜邊離開曼哈頓妆毕，從66號(hào)公路進(jìn)發(fā)慎玖，走過鮑勃迪倫曾經(jīng)描述過的地方，福爾摩斯在鹽湖城里對(duì)我招手笛粘，比利小子和他的死對(duì)頭一起埋葬在我走過的黃沙里趁怔，瓦爾登湖中間都是怪物，金門大橋上面都是霞光薪前，天使島上無法通行润努，只有草原可以讓你感到迷茫，或者類似的同樣的景色示括。比如說冰塊什么的铺浇。最后我的想法變成了意識(shí)流，不再是線性的規(guī)劃垛膝。你見過上古卷軸嗎鳍侣？就是那種感覺。我在腦袋里面書寫小說吼拥，并把它變?yōu)檎鎸?shí)的體驗(yàn)倚聚。

直到我六十歲，我死在了底特律的街頭凿可。臨死時(shí)惑折，你問我，我是否有意識(shí)地尋找過這個(gè)指引我放向的陌生人枯跑。沒錯(cuò)惨驶。對(duì)我來說，那個(gè)陌生人支持了所有我活下去的希望敛助。我見證了歷史的變革粗卜。對(duì)我來說，也許歷史只是磚頭廠里日復(fù)一日的工作辜腺。但就像我爸說的那樣休建，我不屬于任何東西乍恐，任何地方都不會(huì)是我的家。只要你閱讀過了测砂，見過了足夠多的景物茵烈，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)世界只不過是照應(yīng)在我這顆小小的水滴里面的影子而已，如果要我說唯心主義帶給世界什么東西的話砌些，那即是給人以改過自新的機(jī)會(huì)呜投。

我品嘗過了很多無法言語的東西。你們?cè)谧目隙ㄒ矅L過不少存璃。因?yàn)樯捻斄褐粫?huì)是幾張紙片仑荐，你只是要明白你真正要干什么。當(dāng)然我是說限制在法律和欠款單之下的愿望纵东。我知道你們心底在想什么粘招。

是，我看到過那個(gè)遞給我紙條的女士偎球。她貌似在我的生命里出現(xiàn)過很多次了洒扎。第一次是在機(jī)場(chǎng)，第二次是在教堂樓頂衰絮，第三次是在多拉貢的小船里袍冷，她用兜帽把臉遮住了。我看不見她猫牡。

我沒有一絲想要上去跟她打招呼的沖動(dòng)胡诗。我想她也不愿意跟我講那么一句話。

我只把這種思想轉(zhuǎn)變?yōu)樾袆?dòng)而已淌友。

我一輩子殺了不少人煌恢。起碼我在別人的故事里留下了點(diǎn)駭人的血跡。成為流浪漢的好處就是沒人會(huì)懷疑你的過人之處亩进，你只不過是個(gè)流浪漢症虑，在世界的殘?jiān)飳ふ沂澄锼跬帷Ｒ坏┪议_始往上爬归薛，誰都不能打敗我。

我抿了一口從咖啡店里拿過來的免費(fèi)咖啡匪蝙，坐在九月中旬的底特律的晚風(fēng)里主籍。

文明維系在自我欺騙之上，一個(gè)人亦是如此逛球。