“人言可畏”是電影明星阮玲玉自殺之后，發(fā)見于她的遺書中的話窿撬。這轟動(dòng)一時(shí)的事件启昧，經(jīng)過了一通空論，已經(jīng)漸漸冷落了劈伴，只要《玲玉香消記》一停演密末，就如去年的艾霞自殺事件一樣，完全煙消火滅跛璧。她們的死严里，不過像在無邊的人海里添了幾粒鹽，雖然使扯淡的嘴巴們覺得有些味道追城，但不久也還是淡刹碾，淡，淡座柱。
這句話迷帜，開初是也曾惹起一點(diǎn)小風(fēng)波的物舒。有評論者說是使她自殺之咎，可見也在日報(bào)記事對于她的訴訟事件的張揚(yáng);不久就有一位記者公開的反駁戏锹，以為現(xiàn)在的報(bào)紙的地位冠胯，輿論的威信，可憐極了锦针，那里還有絲毫主宰誰的運(yùn)命的力量荠察，況且那些記載，大抵采自經(jīng)官的事實(shí)奈搜，絕非捏造的謠言悉盆，舊報(bào)具在，可以復(fù)按媚污。所以阮玲玉的死舀瓢，和新聞?dòng)浾呤呛翢o關(guān)系的。
現(xiàn)在的報(bào)章之不能像個(gè)報(bào)章耗美，是真的;評論的不能逞心而談京髓，失了威力，也是真的商架，明眼人決不會(huì)過分地責(zé)備新聞?dòng)浾哐咴埂５牵侣劦耐ζ鋵?shí)是并未全盤墜地的蛇摸，它對甲無損备图，對乙卻會(huì)有傷;對強(qiáng)者它是弱者，但對更弱者它卻還是強(qiáng)者赶袄，所以有時(shí)雖然吞聲忍氣揽涮，有時(shí)仍可以耀武揚(yáng)威。于是阮玲玉之流饿肺，就成了發(fā)揚(yáng)余威的好材料了蒋困，因?yàn)樗H有名，卻無力敬辣。小市民總愛聽人們的丑聞雪标，尤其是有些熟識的人的丑聞。上海的街頭巷尾的老婆婆溉跃，一知道近鄰的阿二嫂家有野男人出入村刨，津津樂道，但如果對她講甘肅的誰在偷漢撰茎，新疆的誰在再嫁嵌牺，她就不要聽了。
阮玲玉正在現(xiàn)身銀幕，是一個(gè)大家認(rèn)識的人髓梅，因此她更是給報(bào)章湊熱鬧的好材料拟蜻，至少也可以增加一點(diǎn)銷場。讀者看了這些枯饿，有的想:“我雖然沒有阮玲玉那么漂亮酝锅，卻比她正經(jīng)”;有的想:“我雖然不及阮玲玉的有本領(lǐng)，卻比她出身高”;連自殺了之后奢方，也還可以給人想:“我雖然沒有阮玲玉的技藝搔扁，卻比她有勇氣，因?yàn)槲覜]有自殺”蟋字「宥祝化幾個(gè)銅元就發(fā)見了自己的優(yōu)勝，那當(dāng)然是很上算的鹊奖。但靠演藝為生的人苛聘，一遇到公眾發(fā)生了上述的前兩種的感想，她就夠走到末路了忠聚。所以我們且不要高談什么連自己也并不了然的社會(huì)組織或意志強(qiáng)弱的濫調(diào)设哗，先來設(shè)身處地的想一想罷，那么两蟀，大概就會(huì)知道阮玲玉的以為“人言可畏”网梢，是真的，或人的以為她的自殺赂毯，和新聞?dòng)浭掠嘘P(guān)战虏，也是真的。
但新聞?dòng)浾叩霓q解党涕，以為記載大抵采自經(jīng)官的事實(shí)烦感，卻也是真的。上海的有些介乎大報(bào)和小報(bào)之間的報(bào)章膛堤，那社會(huì)新聞啸盏，幾乎大半是官司已經(jīng)吃到**局或工部局去了的案件。但有一點(diǎn)壞習(xí)氣骑祟，是偏要加上些描寫，對于女性气笙，尤喜歡加上些描寫;這種案件次企，是不會(huì)有名公巨卿在內(nèi)的，因此也更不妨加上些描寫潜圃。案中的男人的年紀(jì)和相貌缸棵，是大抵寫得老實(shí)的，一遇到女人谭期，可就要發(fā)揮才藻了堵第，不是“徐娘半老吧凉，風(fēng)韻猶存”，就是“豆蔻年華踏志，玲瓏可愛”阀捅。
一個(gè)女孩兒跑掉了，自奔或被誘還不可知针余，才子就斷定道饲鄙，“小姑獨(dú)宿，不慣無郎”圆雁，你怎么知道?一個(gè)村婦再醮了兩回忍级，原是窮鄉(xiāng)僻壤的常事，一到才子的筆下伪朽，就又賜以大字的題目道轴咱，“奇淫不減武則天”，這程度你又怎么知道?這些輕薄句子烈涮，加之村姑朴肺，大約是并無什么影響的，她不識字跃脊，她的關(guān)系人也未必看報(bào)宇挫。但對于一個(gè)智識者，尤其是對于一個(gè)出到社會(huì)上了的女性酪术，卻足夠使她受傷器瘪，更不必說故意張揚(yáng)，特別渲染的文字了绘雁。然而中國的習(xí)慣橡疼，這些句子是搖筆即來，不假思索的庐舟，這時(shí)不但不會(huì)想到這也是玩弄著女性欣除，并且也不會(huì)想到自己乃是人民的喉舌。
但是挪略，無論你怎么描寫历帚，在強(qiáng)者是毫不要緊的，只消一封信杠娱，就會(huì)有正誤或道歉接著登出來挽牢，不過無拳無勇如阮玲玉，可就正做了吃苦的材料了摊求，她被額外地畫上一臉花禽拔，沒法洗刷。叫她奮斗嗎?她沒有機(jī)關(guān)報(bào)，怎么奮斗;有冤無頭睹栖，有怨無主硫惕，和誰奮斗呢?我們又可以設(shè)身處地地想一想，那么野来，大概就又知她的以為“人言可畏”恼除，是真的，或人的以為她的自殺梁只，和新聞?dòng)浭掠嘘P(guān)缚柳，也是真的。
然而搪锣，先前已經(jīng)說過秋忙，現(xiàn)在的報(bào)章失了力量，卻也是真的构舟，不過我以為還沒有到達(dá)如記者先生所自謙灰追，竟至一錢不值，毫無責(zé)任的時(shí)候狗超。因?yàn)樗鼘τ诟跽呷缛盍嵊褚涣魅说欤策€有左右她命運(yùn)的若干力量的，這也就是說努咐，它還能為惡苦蒿，自然也還能善。
“有聞必錄”或“并無能力”的話渗稍，都不是向上的負(fù)責(zé)的記者所該采用的口頭禪佩迟，因?yàn)樵趯?shí)際上，并不如此——它是有選擇的竿屹，有作用的报强。
至于阮玲玉的自殺，我并不想為她辯護(hù)拱燃。我是不贊成自殺秉溉，自己也不預(yù)備自殺的。但我的不預(yù)備自殺碗誉，不是不屑召嘶，卻因?yàn)椴荒堋７灿姓l自殺了哮缺，現(xiàn)在是總要受一通評論家的呵斥苍蔬，阮玲玉當(dāng)然也不在例外。然而我想蝴蜓，自殺其實(shí)是不很容易，決沒有我們不預(yù)備自殺的人們所渺視的那么輕而易舉的。倘有誰以為容易么茎匠，那么格仲，你倒試試看!
自然，能試的勇者恐怕也多得很诵冒，不過他不屑凯肋，因?yàn)樗袑τ谏鐣?huì)的偉大的任務(wù)。那不消說汽馋，更加是好極了侮东，但我希望大家都有一本筆記簿，寫下所盡的偉大的任務(wù)來豹芯，等到有了曾孫的時(shí)候悄雅，拿出來算一算，看看怎么樣铁蹈。
