大學(xué)里最后一次生日动雹，我自己買了個(gè)蛋糕，叫上班里幾個(gè)同學(xué)跟压，在宿舍里熱鬧了一下胰蝠。總是要在某個(gè)節(jié)日或是特定的場(chǎng)合裆馒，矯情才能起到作用姊氓。有些話不用說，也都心知肚明喷好。許的愿望是翔横，等姐有錢了，辦個(gè)大party梗搅。

經(jīng)常聽到有人說禾唁，要不是某某的提醒，都忘了今天是自己的生日无切。我感到很不可思議荡短，怎么會(huì)忘了自己的生日呢？像我就不會(huì)哆键，我從來都記得我的生日是幾月幾號(hào)掘托。而且，越臨近那天籍嘹，就會(huì)越激動(dòng)闪盔，如果有安排的話，更是高興睡不著辱士。后來看到過一個(gè)詞泪掀，與這個(gè)現(xiàn)象比較貼近，叫做“儀式感”颂碘。

這種感覺也不是從小就有的异赫，那時(shí)還不流行過生日，至少我們家是沒有這個(gè)概念头岔。只是在當(dāng)天塔拳，媽媽會(huì)煮兩個(gè)雞蛋，端到面前峡竣，說：“今天是你生日啊”蝙斜。“哦”澎胡，然后我默默地把雞蛋吃了。爸爸生日的時(shí)候，奶奶也會(huì)煮雞蛋攻谁。我們知道這個(gè)稚伍，是因?yàn)樗酥淮笸腚u蛋告訴我們：“這是給你們爸爸的，他干活累戚宦，要多吃幾個(gè)”个曙。那里面不止兩個(gè)，也不是四個(gè)受楼，好多好多垦搬。奶奶不停地對(duì)盯著雞蛋看的我和妹妹重復(fù)說：“這是給你們爸爸的，他干活累艳汽，要多吃幾個(gè)”猴贰。奶奶還喜歡反復(fù)念叨的是爸爸出生那天，下著大雪河狐，深到膝蓋米绕，門都打不開。每年冬天一飄雪馋艺，奶奶就開始說栅干，一直說到來年柳樹發(fā)芽，我都能背下來了捐祠。我不想聽這個(gè)了碱鳞，就問媽媽，我出生的時(shí)候有什么故事踱蛀，媽媽卻什么也不說窿给。我沒有故事。

相比之下星岗，妹妹比較幸運(yùn)填大，她在中秋節(jié)出生，所以她生日那天俏橘，兩個(gè)姑姑都會(huì)回來允华，還有比我小一歲的弟弟，有時(shí)還有其他親戚寥掐。對(duì)此靴寂，我是這么想的：大家因?yàn)橹星飯F(tuán)圓聚在一桌，然后順便給她過了生日召耘。不知道妹妹是怎么想的百炬。姑姑從市里回來，總會(huì)帶很多吃的污它，我覺得餅干比雞蛋好吃多了剖踊。第一次吃小姑帶回來的奶糖庶弃，那種像平時(shí)玩的彈球，沒注意咽了下去德澈。當(dāng)時(shí)還不知道它自己會(huì)消化掉歇攻，竟也沒有害怕，只是有點(diǎn)可惜——都沒怎么嘗到味道梆造。

有一次有人買了蛋糕回來缴守，忘了是誰，那是我們第一次吃到蛋糕镇辉，簡(jiǎn)直是人間美味屡穗！但是每年只有妹妹生日的時(shí)候，才能吃到忽肛，有的時(shí)候還吃不到村砂。不過我依舊期待那天到來。我一直到現(xiàn)在都特別喜歡吃蛋糕麻裁，好像要把以前的空缺都填補(bǔ)上似的箍镜。這種感情就像對(duì)一個(gè)人的思念，會(huì)在生日那天尤其濃烈煎源。而這讓我有些恍惚色迂，或許真的在思念什么。

雖然我和妹妹兩個(gè)人的生日過得不一樣手销，但我也沒有生氣和嫉妒歇僧，因?yàn)槲疫€是堅(jiān)持我最初的觀點(diǎn)。后來锋拖，媽媽還跟我說诈悍，即使沒有人教導(dǎo)，我對(duì)妹妹也會(huì)情不自禁做出讓步兽埃。有時(shí)侥钳，別人給我一塊糖，我都要咬碎了然后從嘴里吐一半給她柄错。我就在想啊舷夺，當(dāng)妹妹仰著頭等著我用舌頭為她尋找哪一小塊更適合她的糖果時(shí)，所期待的表情和流出的口水是否和盯著奶奶煮好的雞蛋時(shí)一樣呢售貌？只是给猾，關(guān)于這些，我一點(diǎn)兒印象也沒有了颂跨。血緣沒有理性敢伸，記憶也沒有理性。當(dāng)然恒削，我也是個(gè)孩子池颈，縱使我懂得這些道理尾序，既不哭，也不鬧饶辙，其實(shí)心里還是很希望自己也能受這樣待遇的蹲诀。

這種渴望并沒有因?yàn)槟挲g的增長(zhǎng)而逐漸消退，相反弃揽，卻日益增長(zhǎng)。而成年则北，似乎沒有想象中那樣意義重大矿微，人生也沒有發(fā)生變化，只是感慨無盡地增加尚揣。那些每年甚至每個(gè)人說出的同樣的話語涌矢，就像小孩在夸張地表現(xiàn)自己一樣，只是為了吸引更多的注意力快骗。而在想方設(shè)法用不同文字和腔調(diào)回復(fù)別人復(fù)制粘貼來的相同的祝福時(shí)娜庇，竟沒有一絲考慮到媽媽，我的媽媽在二十多年前的今天方篮，她經(jīng)歷了什么名秀？

真不知道我們的降臨對(duì)她來說是幸運(yùn)，還是災(zāi)難藕溅。如果可以選擇的話匕得，我寧愿沒有來到這個(gè)世界，也不希望看見她悲傷巾表。即便她沒有說汁掠，我也知道，當(dāng)聽到出生的是女兒時(shí)集币，至少在那一瞬間考阱，對(duì)她來說，這一定是噩耗鞠苟。生命中有許多我們不能決定的東西乞榨，如同生命本身一樣。而她教會(huì)我們的就是——活著偶妖，堅(jiān)強(qiáng)地活著姜凄。她沒有像教科書中那樣笑對(duì)人生，只是把悲痛掩藏趾访，化成一股股力量态秧。她給了我們所有，一切她做到的和做不到的扼鞋。在那漫長(zhǎng)而無盡的黑夜里申鱼，看不到一絲光明愤诱，只有她自己知道身處怎樣的環(huán)境。終于熬過所有孤獨(dú)和委屈捐友，心上卻留下了永久的傷疤淫半，就像肚皮上那明顯的一道。多年以后匣砖，我理解了人們科吭，理解了爺爺奶奶，這不是他們的錯(cuò)猴鲫，只是時(shí)代如此对人。也或許是我沒有切身經(jīng)歷過用含，才不能感受到她那無法愈合的痛昭娩，對(duì)她來說瘪板，太難釋懷塔猾。

就像當(dāng)年的我一樣橡类，她也懂這些道理屠列，只是想到仍會(huì)傷心没佑，會(huì)暗自流淚原叮。不知是否也像現(xiàn)在的我一樣抚恒，每逢生日心痛會(huì)更加劇烈呢咱台？如果真是這樣，那她會(huì)痛兩次柑爸。

我們終究不能忘了自己哪天出生吵护，更不能忘了那天賜予我們生命的媽媽，因?yàn)槲覀兌颊Q生在母愛里表鳍。