這兩天閱讀了一本傳記類的書(shū)肪凛,是一個(gè)1986年出生于美國(guó)愛(ài)達(dá)荷州的女生寫(xiě)的自傳,在這本書(shū)里辽社,她記錄了自己難以為常人所理解的成長(zhǎng)經(jīng)歷伟墙,英文書(shū)名叫做《Education》,中文翻譯為《你當(dāng)像鳥(niǎo)飛往你的山》滴铅。
在這本書(shū)的宣傳語(yǔ)中戳葵,有兩個(gè)關(guān)鍵條目:1.比爾蓋茨年度薦書(shū);2.17歲前從未上過(guò)學(xué)的女孩汉匙,如何成為劍橋大學(xué)博士拱烁?
看到第一個(gè)條目,我心想這本書(shū)沒(méi)啥可讀的噩翠,因?yàn)檫@些年來(lái)戏自,比爾蓋茨推薦的書(shū)大都不咋地∩嗣看到第二個(gè)條目浦妄,卻讓人有讀一讀的沖動(dòng),17歲前沒(méi)上過(guò)學(xué)的女孩到底是怎樣成為劍橋大學(xué)博士的呢?帶著這個(gè)好奇剂娄,我在kindle上購(gòu)買了該書(shū)的電子版蠢涝,用了大概5個(gè)小時(shí)的時(shí)間翻閱完畢。讀完后整體感受可用這幾個(gè)關(guān)鍵詞來(lái)形容:憐憫阅懦,同情和二,佩服,還有疑惑和不解耳胎,文中還有一些邏輯不通的地方惯吕。
一、作者簡(jiǎn)介
塔拉·韋斯特弗TaraWestover怕午,美國(guó)作家废登、歷史學(xué)家。1986年生于愛(ài)達(dá)荷州的山區(qū)郁惜。十七歲前從未上過(guò)學(xué)堡距,通過(guò)自學(xué)考取楊百翰大學(xué),2008年獲學(xué)士學(xué)位兆蕉。隨后獲得蓋茨劍橋獎(jiǎng)學(xué)金羽戒,2009年獲劍橋大學(xué)哲學(xué)碩士學(xué)位。2010年虎韵,獲哈佛大學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金易稠,成為訪問(wèn)學(xué)者。2014年取得劍橋大學(xué)歷史學(xué)博士學(xué)位包蓝。處女作《你當(dāng)像鳥(niǎo)飛往你的山》是她根據(jù)成長(zhǎng)和求學(xué)經(jīng)歷寫(xiě)成的回憶錄驶社。2019年,被《時(shí)代周刊》評(píng)為“年度影響力人物”测萎。
二亡电、全書(shū)主要內(nèi)容
塔拉出生于一個(gè)信仰摩門(mén)教的大家庭,有父母和七個(gè)兒女绳泉。父親在家中是絕對(duì)權(quán)威,是近乎偏執(zhí)的摩門(mén)教信徒姆泻,也有可能是一位雙向情感障礙患者零酪,他堅(jiān)信世界末日將要來(lái)臨,他的生活和工作的中心就是時(shí)刻準(zhǔn)備各種物資拇勃,為世界末日做準(zhǔn)備四苇。母親是一個(gè)在山區(qū)一帶小有名氣的助產(chǎn)士,專門(mén)為那些不相信醫(yī)院的信徒們當(dāng)接生婆方咆,同時(shí)也是一個(gè)草藥師月腋,擅長(zhǎng)利用草藥制作各種精油、藥膏等。父親對(duì)政府抱有深深的敵意榆骚,對(duì)社會(huì)保持高度的警惕片拍,盡量避免與外界的接觸,七個(gè)兒女均沒(méi)有上學(xué)妓肢,一直生活在大山中捌省,跟著父親在廢料廠工作,同時(shí)承包一些小型工程項(xiàng)目碉钠。
生活在這樣的家庭中纲缓,塔拉和他兄弟姐妹的主要是在垃圾場(chǎng)干活,切割廢銅爛鐵喊废,分類后賣錢(qián)祝高,有了錢(qián)后,購(gòu)買石油污筷、食物工闺,制作各種罐頭,擴(kuò)建房屋颓屑,為世界末日來(lái)臨做好準(zhǔn)備斤寂。這一家人在父親意志的絕對(duì)支配下,沒(méi)有任何自己的意志揪惦,與爺爺奶奶遍搞、姥姥姥爺以及父母雙方的兄弟姐妹都處于隔離的狀態(tài)。他們生病了不就醫(yī)器腋,就算發(fā)生了嚴(yán)重的車禍溪猿,出現(xiàn)了嚴(yán)重的工程事故,都是回到家里纫塌,由母親想辦法進(jìn)行醫(yī)治诊县。這個(gè)家庭只相信上帝,不相信其他任何措施措左,在工作時(shí)一點(diǎn)都不注意自身的安全防護(hù)依痊,對(duì)所有的防護(hù)措施嗤之以鼻,當(dāng)因?yàn)槿狈Ψ雷o(hù)措施而發(fā)生悲劇時(shí)怎披,爸爸把他看成是上帝的意志胸嘁。子女的教育由父母和年長(zhǎng)的兄弟姐妹承擔(dān),在這個(gè)家庭凉逛,上學(xué)就意味著背叛性宏。
塔拉的哥哥之一,肖恩状飞,是一個(gè)控制欲極強(qiáng)毫胜、有暴力傾向的野蠻漢子书斜,動(dòng)輒就對(duì)塔拉和她的姐妹拳打腳踢,薅著頭發(fā)在地板上把她們拖過(guò)來(lái)拖過(guò)去酵使,把她們的頭塞進(jìn)馬桶里荐吉,還有各種令人發(fā)指的行為做派,肖恩是家中除了母親以外的女眷們(肖恩的姐妹凝化,女朋友稍坯,妻子等)的噩夢(mèng)。塔拉的遭遇自不必多言搓劫。
在這樣的環(huán)境下瞧哟,塔拉的幾個(gè)哥哥陸續(xù)離開(kāi)了愛(ài)達(dá)荷州,出去外面尋找自己的天地枪向。十歲之后的塔拉勤揩,也逐漸開(kāi)始和外界接觸,先是到小鎮(zhèn)上學(xué)習(xí)舞蹈秘蛔,登臺(tái)演出陨亡,后來(lái)十七歲通過(guò)自學(xué)考取楊百翰大學(xué),2008年獲學(xué)士學(xué)位深员。隨后獲得蓋茨劍橋獎(jiǎng)學(xué)金负蠕,2009年獲劍橋大學(xué)哲學(xué)碩士學(xué)位。2010年倦畅,獲哈佛大學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金遮糖,成為訪問(wèn)學(xué)者。2014年取得劍橋大學(xué)歷史學(xué)博士學(xué)位叠赐。在這個(gè)過(guò)程中欲账,也存在著和家庭之間翻來(lái)覆去的糾葛纏繞,塔拉被父母看作是背叛芭概,但父母還是認(rèn)為塔拉是他們的驕傲赛不,是摩門(mén)教的驕傲,一度想要改變塔拉罢洲,使塔拉重新回到以前的生活軌道上踢故,用父母的話叫做“皈依”,如果不“皈依”惹苗,那么塔拉就會(huì)被整個(gè)家庭所拋棄殿较。因此,在塔拉的本科鸽粉、碩士斜脂、博士期間抓艳,和家庭的關(guān)系問(wèn)題一直是她最大的困擾触机,幾近讓她無(wú)法繼續(xù)上學(xué),但在導(dǎo)師的幫助下,她開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)審視自己的過(guò)去儡首,審視自己的家庭片任,用新學(xué)的理性知識(shí)武裝頭腦,用知識(shí)的頭腦對(duì)自己的家庭和經(jīng)歷進(jìn)行思考蔬胯,最終以此為基礎(chǔ)对供,為素材,寫(xiě)就了博士論文氛濒,獲得了劍橋大學(xué)的歷史學(xué)博士學(xué)位产场。
三、個(gè)人的幾點(diǎn)體會(huì)舞竿。
1.對(duì)于塔拉所寫(xiě)所述的疑問(wèn)京景。
這本書(shū)的基調(diào)是對(duì)家庭的否定,是對(duì)自己過(guò)往的否定骗奖。似乎家庭帶給塔拉的全是不幸的确徙、不好的東西,而她后來(lái)的成就是擺脫了原生家庭的影響后完全依靠教育而獲得的执桌。對(duì)此鄙皇,筆者有一定的質(zhì)疑,雖然在書(shū)中對(duì)家庭的描述仰挣、對(duì)家人的描述是各種不堪伴逸。但是,現(xiàn)實(shí)和她的描述有很多地方是相悖的椎木,比如违柏,既然父親控制欲極強(qiáng)、是家庭的獨(dú)裁惡魔香椎,那么塔拉和幾個(gè)哥哥有怎么可能輕松離開(kāi)家庭去尋找新生活呢漱竖?既然父親對(duì)社會(huì)抱著深深的敵意,與世隔絕畜伐,但又怎么會(huì)允許甚至還有些鼓勵(lì)塔拉去鎮(zhèn)上學(xué)舞蹈并登臺(tái)表演呢馍惹?既然父親母親是極不正常的人,又怎么會(huì)開(kāi)公司制造精油和藥膏玛界,雇傭了大量的人万矾,還獲得了巨額的財(cái)富呢?這個(gè)家庭中的七個(gè)孩子中出了三個(gè)博士慎框,這是什么樣的成材率良狈?另外四個(gè)雖然高中未畢業(yè),但是也不完全是文盲笨枯,也可以在父母的公司里獲得一份工作養(yǎng)家糊口薪丁,這很慘嗎遇西?
2.塔拉最大的悲劇,其實(shí)是肖恩的暴力严嗜。
有了以上的疑問(wèn)粱檀,我們可以得出一個(gè)基本結(jié)論,塔拉的家庭確實(shí)和正常的家庭有很大差距漫玄,但也不是她所歇斯底里強(qiáng)調(diào)的那么不堪茄蚯。父親還是很以塔拉為自豪的,外公外婆對(duì)塔拉也是各種疼愛(ài)睦优,塔拉的叔伯姑舅姨也會(huì)給以力所能及的幫助渗常。也就是說(shuō),塔拉的經(jīng)歷雖然勵(lì)志汗盘,但還沒(méi)有到很無(wú)助的極端情況凳谦,而得不到任何幫助,叫天天不應(yīng)叫地地不靈的底層孩子還有很多衡未。但塔拉為什么對(duì)家庭有這么一種欲聚還離尸执,欲說(shuō)還休的復(fù)雜情愫呢?根本原因可能就在于肖恩缓醋,這個(gè)暴力控制狂如失!是肖恩長(zhǎng)期以來(lái)的暴力,和父母對(duì)這種暴力的無(wú)視或者說(shuō)是和稀泥的態(tài)度使得塔拉的噩夢(mèng)一直糾纏著她的頭腦送粱,使其痛苦萬(wàn)分褪贵,最終將這個(gè)痛苦的源泉?dú)w因于整個(gè)家庭。
3.塔拉的成就是否定之否定的結(jié)果抗俄。
塔拉將她的成就歸因于“教育”脆丁,筆者認(rèn)為這只是表面因素。她的成就可概括為否定之否定的結(jié)果动雹。第一個(gè)否定槽卫,是塔拉對(duì)家庭的、對(duì)過(guò)往生活歷史的否定胰蝠,表現(xiàn)在逃離家庭歼培,躲避家庭。塔拉所寫(xiě)的“我曾怯懦茸塞、崩潰躲庄、自我懷疑,內(nèi)心里有什么東西腐爛了钾虐,惡臭熏天噪窘。”就是這個(gè)否定的徹底展現(xiàn)效扫。其結(jié)果是“直到我逃離大山倔监,打開(kāi)另一個(gè)世界无切。”第二個(gè)否定丐枉,是在導(dǎo)師的幫助下,經(jīng)受了教育掘托,學(xué)習(xí)了大量知識(shí)的塔拉鼓起勇氣審視自己的家庭瘦锹,審視自己的生活經(jīng)歷,把這些當(dāng)做自己研究的素材闪盔,在此基礎(chǔ)上完成了博士論文弯院,獲得了劍橋大學(xué)的博士學(xué)位。這個(gè)否定用塔拉的話來(lái)說(shuō)“那是教育給我的新世界泪掀,那是我生命的無(wú)限可能听绳。”
在第一個(gè)否定中异赫,極其惡劣的生活條件塑造了塔拉堅(jiān)定的意志品質(zhì)椅挣,堅(jiān)韌、吃苦耐勞的品格塔拳,這為她后來(lái)的成就奠定了重要基礎(chǔ)鼠证。
有沒(méi)有想起,中國(guó)先哲的話
“故天將降大任于是人者靠抑,必先苦其心志量九,勞其筋骨,餓其體膚颂碧,空乏其身荠列,行拂亂其所為,所以動(dòng)心忍性载城,曾益其所不能肌似。”
4.塔拉應(yīng)該以怎樣的姿態(tài)回歸家庭诉瓦。
拿到劍橋大學(xué)博士學(xué)位的塔拉锈嫩,成了一名高級(jí)知識(shí)分子,成了美國(guó)知名作家垦搬、歷史學(xué)家呼寸。接下來(lái)的塔拉,應(yīng)該而且必須回歸家庭猴贰,這種回歸是對(duì)家庭的改造对雪,是讓整個(gè)家庭像她本人一樣獲得新生。在此基礎(chǔ)上米绕,幫助更多的類似塔拉的孩子瑟捣,類似塔拉家庭的家庭馋艺,這是一種責(zé)任,也是一種道義迈套,更是一種擔(dān)當(dāng)捐祠。
5.宗教的意義。
本書(shū)還引起這樣一個(gè)思考桑李,在當(dāng)今時(shí)代踱蛀,宗教該以什么樣的角色存在,這是一個(gè)大課題贵白。但是弘揚(yáng)真善美率拒,應(yīng)該是最基本的原則。這里不再過(guò)多討論禁荒。
附一:有關(guān)推薦語(yǔ)
一個(gè)驚人的故事猬膨,真正鼓舞人心。我在閱讀她極端的童年故事時(shí)呛伴,也開(kāi)始反思起自己的生活勃痴。《你當(dāng)像鳥(niǎo)飛往你的山》每個(gè)人都會(huì)喜歡热康。它甚至比你聽(tīng)說(shuō)的還要好召耘。——比爾·蓋茨
塔拉在這本書(shū)中提出的問(wèn)題是普遍的:我們應(yīng)為所愛(ài)之人付出多少褐隆?我們必須背叛他們多少才能成長(zhǎng)污它?——《Vogue》
這個(gè)故事像一劑鎮(zhèn)定劑,能讓大象都安靜下來(lái)庶弃。韋斯特弗娓娓道出了她那無(wú)法想象的奇異成長(zhǎng)歷程衫贬,極具誘惑力和悲劇色彩,引起強(qiáng)烈共鳴歇攻」坦撸——《紐約時(shí)報(bào)》
你可以用很多說(shuō)法來(lái)稱呼這個(gè)全新的自我:轉(zhuǎn)型,蛻變缴守,虛偽葬毫,背叛。而我稱之為:教育屡穗√瘢——塔拉·韋斯特弗
教育意味著獲得不同的視角,理解不同的人村砂、經(jīng)歷和歷史烂斋。如果人們受過(guò)教育,他們應(yīng)該多聽(tīng),少說(shuō)汛骂,對(duì)差異滿懷激情罕模,熱愛(ài)那些不同于他們的想法×辈t!ろf斯特弗淑掌,《福布斯雜志》訪談
人們只看到我的與眾不同:一個(gè)十七歲前從未踏入教室的大山女孩,卻戴上一頂學(xué)歷的高帽蝶念,熠熠生輝抛腕。
只有我知道自己的真面目:我來(lái)自一個(gè)極少有人能想象的家庭。我的童年由垃圾場(chǎng)的廢銅爛鐵鑄成祸轮,那里沒(méi)有讀書(shū)聲,只有起重機(jī)的轟鳴侥钳。不上學(xué)适袜,不就醫(yī),是父親要我們堅(jiān)持的忠誠(chéng)與真理舷夺。父親不允許我們擁有自己的聲音苦酱,我們的意志是他眼中的惡魔。
哈佛大學(xué)给猾,劍橋大學(xué)疫萤,哲學(xué)碩士,歷史博士……我知道敢伸,像我這樣從垃圾堆里爬出來(lái)的無(wú)知女孩扯饶,能取得如今的成就,應(yīng)當(dāng)感激涕零才對(duì)池颈。但我絲毫提不起熱情尾序。
我曾怯懦、崩潰躯砰、自我懷疑每币,內(nèi)心里有什么東西腐爛了,惡臭熏天琢歇。
直到我逃離大山兰怠,打開(kāi)另一個(gè)世界。
那是教育給我的新世界李茫,那是我生命的無(wú)限可能揭保。
附二:本書(shū)目錄
序
----------
第一部分
擇善
助產(chǎn)士
奶油色鞋子
阿帕奇女人
誠(chéng)實(shí)的污垢
大小盾牌
耶和華必預(yù)備
小妓女
當(dāng)時(shí)世代的完全人
羽毛盾牌
直覺(jué)
魚(yú)眼睛
沉默的教堂
我的雙腳已離開(kāi)土地
不再是孩子
不忠的人,違逆的天堂
----------
第二部分
守安息日為圣日
鮮血和羽毛
回到原點(diǎn)
父輩的吟誦
美黃芩
我們的低語(yǔ)魄宏,我們的尖叫
我來(lái)自愛(ài)達(dá)荷州
迷途的騎士
硫黃的作用
靜候水流
假如我是女人
賣花女
畢業(yè)
----------
第三部分
全能上帝之手
悲劇之后的鬧劇
大房子里吵架的女人
物理的巫術(shù)
事物的本質(zhì)
太陽(yáng)以西
兩雙揮舞的手臂
救贖之賭
家庭
守望野牛
教育
------------
作者的話
致謝
作者注
注釋說(shuō)明