文 / 馮驥才
每每到了冬日陋率，才能實(shí)實(shí)在在觸摸到了歲月球化。年是冬日中間的分界。有了這分界瓦糟，便在年前感到歲月一天天變短筒愚，直到殘剩無多！過了年忽然又有大把的日子菩浙，成了時(shí)光的富翁巢掺，一下子真的大有可為了句伶。
歲月是用時(shí)光來計(jì)算的。那么時(shí)光又在哪里陆淀？在鐘表上考余，日歷上，還是行走在窗前的陽光里轧苫？
窗子是房屋最迷人的鏡框楚堤。節(jié)候變換著鏡框里的風(fēng)景。冬意最濃的那些天含懊，屋里的熱氣和窗外的陽光一起努力钾军，將凍結(jié)在玻璃上的冰雪融化；它總是先從中間化開绢要，向四邊蔓延。透過這美妙的冰洞拗小，我發(fā)現(xiàn)原來嚴(yán)冬的世界才是最明亮的重罪。那一如人的青春的盛夏，總有蔭影遮翳哀九，蔥蘢卻幽暗剿配。小樹林又何曾有這般光明？我忽然對老人這個(gè)概念生了敬意阅束。只有閱盡人生呼胚，脫凈了生命年華的葉子，才會(huì)有眼前這小樹林一般明徹息裸。只有這徹底的通徹蝇更，才能有此無邊的安寧。安寧不是安寐呼盆，而是一種博大而豐實(shí)的自享年扩。世中惟有創(chuàng)造者所擁有的自享才是人生真正的幸福。
朋友送來一盆“香棒”访圃，放在我的窗臺(tái)上說：“看吧厨幻，多漂亮的大葉子！”
這葉子像一只只綠色光亮的大手腿时，伸出來况脆，叫人欣賞。逆光中批糟，它的葉筋舒展著舒暢又瀟灑的線條格了。一種奇特的感覺出現(xiàn)了！嚴(yán)寒占據(jù)窗外徽鼎，豐腴的春天卻在我的房中怡然自得笆搓。
自從有了這盆“香棒”性湿，我才發(fā)現(xiàn)我的書房竟有如此燦爛的陽光。它照進(jìn)并充滿每一片葉子和每一根葉梗满败，把它們變得像碧玉一樣純凈肤频、通亮、圣潔算墨。我還看見綠色的汁液在通明的葉子里流動(dòng)宵荒。這汁液就是血液。人的血液是鮮紅的净嘀，植物的血液是碧綠的报咳，心靈的血液是透明的，因?yàn)槭澜绲募儩崄碜杂谛撵`的透明挖藏。但是為什么我們每個(gè)人都說自己純潔暑刃，而整個(gè)世界卻仍舊一片混沌呢？
我還發(fā)現(xiàn)膜眠，這光亮的葉子并不是為了表示自己的存在岩臣，而是為了證實(shí)陽光的明媚、陽光的魅力宵膨、陽光的神奇架谎。任何事物都同時(shí)證實(shí)著另一個(gè)事物的存在。偉大的出現(xiàn)說明庸人的無所不在辟躏；分離愈遠(yuǎn)的情人谷扣，愈顯示了他們的心絲毫沒有分離；小人的惡言惡語不恰好表達(dá)你的高不可攀和無法企及嗎捎琐？而騙子無法從你身上騙走的会涎，正是你那無比珍貴的單純。老人的生命愈來愈短瑞凑，還是他生命的道路愈來愈長在塔？生命的計(jì)量，在于它的長度拨黔，還是寬度與深度蛔溃？
冬日里，太陽環(huán)繞地球的軌道變得又斜又低篱蝇。夏天里贺待，陽光的雙足最多只是站在我的窗臺(tái)上，現(xiàn)在卻長驅(qū)直入零截，直射在我北面的墻壁上麸塞。一尊唐代的木佛一直佇立在陰影里沉思，此刻迎著一束光芒無聲地微笑了涧衙。
陽光還要充滿我的世界哪工，它化為閃閃爍爍的光霧奥此，朝著四周的陰暗的地方浸染。陰影又執(zhí)著又調(diào)皮雁比，陽光照到哪里稚虎，它就立刻躲到光的背后。而愈是幽暗的地方偎捎，愈能看見被陽光照得晶晶發(fā)光的游動(dòng)的塵埃蠢终。這令我十分迷惑：黑暗與光明的界限究竟在哪里？黑夜與晨曦的界限呢茴她？來自于早醒的鳥第一聲的啼叫嗎……這叫聲由于被晨露滋潤而異樣地清亮寻拂。
但是，有一種光可以透入幽閉的暗處丈牢，那便是從音箱里散發(fā)出來的閃光的琴音祭钉。魯賓斯坦的手不是在彈琴，而是在摸索你的心靈己沛；他還用手思索慌核，用手感應(yīng)，用手觸動(dòng)色彩泛粹，用手試探生命世界最敏感的悟性……琴音是不同的亮色，它們像明明滅滅肮疗、強(qiáng)強(qiáng)弱弱的光束晶姊，散布在空間！那些旋律片段好似一些金色的鳥伪货，扇著翅膀们衙，飛進(jìn)布滿陰影的地方。有時(shí)碱呼，它會(huì)在一陣轟響里蒙挑，關(guān)閉了整個(gè)地球上的燈或者創(chuàng)造出一個(gè)輝煌奪目的太陽。我便在一張寄給遠(yuǎn)方的失意朋友的新年賀卡上愚臀，寫了一句話：
你想得到的一切安慰都在音樂里忆蚀。
冬日里最令人莫解的還是天空。
盛夏里姑裂，有時(shí)烏云四合馋袜，那即將被崢嶸的云吞沒的最后一塊藍(lán)天，好似天空的一個(gè)洞舶斧，無窮地深遠(yuǎn)欣鳖。而現(xiàn)在整個(gè)天空全成了這樣，在你頭頂上無邊無際地展開茴厉！空闊泽台、高遠(yuǎn)什荣、清澈、莊嚴(yán)怀酷！除去少有的飄雪的日子稻爬，大多數(shù)時(shí)間連一點(diǎn)點(diǎn)云絲也沒有，鳥兒也不敢飛上去胰坟，這不僅由于它冷冽寥廓因篇，而是因?yàn)樗蟮谩蟮媒心阋谎銎痤^就感到自己的渺小。只有在夜間笔横，寒空中才有星星閃爍竞滓。這星星是宇宙間點(diǎn)燈的驛站。萬古以來吹缔，是誰不停歇地從一個(gè)驛站奔向下一個(gè)驛站商佑？為誰送信？為了宇宙間那一樁永恒的愛嗎厢塘？
我注視著冬天在大地上的腳步茶没，看看它究竟怎樣一步步、沿著哪個(gè)方向一直走到春天晚碾？
