在廚房里炒菜，聽見窗上噼噼啪啪祝拯，執(zhí)鍋鏟立咨醮：“下雨了？！”探頭往外欲低，有人打傘經(jīng)過辕宏，果然下雨了畜晰。廈門已經(jīng)過了雨季砾莱，進(jìn)入酷暑天氣，每日頂著烈日觀察風(fēng)云凄鼻，稍有變幻便心中竊喜：要下雨了腊瑟？六月天孩子臉，一片云一場雨块蚌，稍縱即逝闰非，出門也不打傘，好像旅行的艷遇峭范，不預(yù)備它長長久久财松。
夏雨帶來清涼，有薄荷般的喜悅纱控。春天梅雨時(shí)節(jié)不是這樣的辆毡，春雨淅淅瀝瀝，是輕的甜害，然而沒日沒夜地下舶掖，下多了，便濕棉被一樣尔店，重重地壓在心口眨攘。倒春寒的雨季，一絲一絲的雨裹著霜冷嚣州，是閩南最冷的時(shí)候鲫售。閩南的冬天并不天寒地凍，只有倒春寒的雨令人想圍爐吃火鍋该肴，或裹著棉被臥床看一本冷清的小說情竹。少時(shí)過完寒假開春，新學(xué)期雀躍著“一年之計(jì)在于春”的心沙庐，都叫倒春寒的雨澆滅了鲤妥，壯志雄心全給了半個(gè)月都干不了的衣物，夜里睡在又冷又潮的床上拱雏，聽雨絲隨風(fēng)呼呼響棉安，愁腸百結(jié)。
過了倒春寒铸抑，天氣乍暖贡耽，北方喜迎春天，南方喜迎梅雨。這是一段艱難的時(shí)光蒲赂。室友早起開門出去阱冶，又進(jìn)來，說有暖風(fēng)滥嘴，微雨木蹬，“你最恨的南風(fēng)天來了”，然后哈哈大笑若皱，有一種“你奈它何”的同情镊叁。淫雨久久泡過的城市，像久病不愈走触，一時(shí)回暖晦譬，風(fēng)里全是曖昧的潮濕，長久地糾纏著互广。外面雨絲輕飄飄敛腌，幾乎聽不清，屋里水滴滲出墻壁惫皱，簡直是言情劇兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的控訴像樊。
最恨也最怕春夏之際的梅雨。春天萬物復(fù)蘇逸吵，暖冬來不及告別的落葉在嫩芽旁鋪滿一地凶硅，萬物復(fù)蘇和萬物死去同時(shí)發(fā)生，雨打濕了一切扫皱，令人不忍足绅。這時(shí)候干燥是必要的，使人冷靜韩脑，然而這時(shí)候干燥是沒有的氢妈，有的是連綿不絕的雨。日也下段多，夜也下首量，走在濕重的大地上，畏畏縮縮进苍，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢加缘，迷迷糊糊，心里一片灰茫茫觉啊。本地有一家叫“晴天見”的店拣宏，晴天開張，雨天不開張杠人，這個(gè)季節(jié)常常緊閉著店門勋乾。
熬過雨季宋下，長達(dá)幾個(gè)月的暑熱讓人又惦記起雨來。夏天的雨到底不一樣辑莫，熱情学歧、任性、澎湃各吨，午后隨便走一片烏云枝笨，轟隆就下起來了。雨過天晴照例烈日灼人绅你，將地面曬干伺帘，嬉皮笑臉的昭躺，沒事一樣忌锯。這是小動作，大動作是臺風(fēng)雨领炫。沿海長大的人喜歡臺風(fēng)天偶垮，有一種見識過驚濤駭浪的理所當(dāng)然。盛夏久旱逢臺風(fēng)雨帝洪，簡直欣喜似舵，從預(yù)報(bào)要刮臺風(fēng)開始翹首等待，若是仍熱得蟬鳴嘶啞葱峡，人見了面打招呼互相問砚哗，“這天氣像要刮臺風(fēng)的樣子嗎？天氣預(yù)報(bào)到底準(zhǔn)不準(zhǔn)芭檗取蛛芥？”
臺風(fēng)登陸，壯觀的云和激蕩的風(fēng)打前哨鬧海一樣先鬧上一陣军援，短的一兩天仅淑，長則三五天，暴雨壓軸傾盆而下胸哥，水漫全城涯竟，百廢待興，很有浮生偷閑的感覺空厌。這也是我這百無一是的小老百姓才有的閑趣庐船，朋友家里做蔬菜生意，最怕臺風(fēng)天嘲更，蔬菜全被風(fēng)雨打壞不說筐钟，配送也是極不便的，臺風(fēng)天她惴惴地?fù)?dān)心著家里的蔬菜哮内，我浸在風(fēng)雨的樂章里盗棵，快樂得不合時(shí)宜壮韭。對沿海漁家來說，臺風(fēng)天也是要惴惴不安的纹因；對市政部門來說喷屋，臺風(fēng)天更要惴惴不安。這幾年廈門的臺風(fēng)暴雨瞭恰，印象里都是全城癱瘓的處境屯曹，“下水道是城市的良心”批評了一輪又一輪，也不見改善惊畏。上班族唯一的“樂趣”是遲到大半天也不扣工資恶耽，人性化嘛。好容易在公司里聚齊了偷俭，少不得對“風(fēng)雨交加，全城淹沒”七嘴八舌缰盏，哪條路完全癱瘓涌萤，哪條街簡直鬧海，驚心動魄又帶著出離的暗喜：早會也不用開了口猜，加急的工作暫時(shí)也沒人來催了负溪，因?yàn)檫@微妙的掩護(hù)，臺風(fēng)雨的破壞力只要無關(guān)人命就輕易地被原諒了济炎。
熱得人與人互不理睬的暑夏總算過去川抡，一場秋雨消解了暴烈。因?yàn)榭崾疃湃巫粤鞯木窈腿怏w冷靜下來须尚，驚覺一年又要過去了崖堤，一事無成地又長了一歲，整個(gè)人都敏感起來恨闪，真是“秋風(fēng)秋雨愁煞人”倘感。秋雨聽起來是沙沙響的，小動物咬著什么的聲音咙咽，聽著左右不安老玛。閩南的秋天極短，蓋因?yàn)榭崾钐L钧敞，一場雨就冷起來了蜡豹，很快進(jìn)入冬天。閩南的冬天固然不天寒地凍溉苛，到底也是冬天镜廉，人人都裹起來，響晴被畏冷的人歡迎愚战，陰雨則被沉郁的人歡迎：“寧愿天天下雨,以為你是因?yàn)橄掠瓴粊斫课ā齐遵！倍烊藨校柑焯煜掠晁澹靡驗(yàn)橄掠瓴蝗ァ蝗ド缃还Ｒ ⒉蝗マk事，藏起來像冬眠的動物想许。
周末午后在沒開燈的屋里見外面晦暗一片伶授，站起來自語，要下雨了嗎流纹，我去看看陽臺的花花草草糜烹。室友聽見了答，好幾天前要下雨啦漱凝，都黃色警報(bào)了沒個(gè)雨的影疮蹦，一點(diǎn)都不靠譜，外面太陽大著呢碉哑。的確是太陽大著挚币，閃過一團(tuán)烏云而已。因?yàn)樘鞜崛朔鄣洌催^來惦記著雨，好比大汗淋漓惦記著痛快地洗個(gè)澡慎玖，自己想到也要發(fā)笑贮尖，此前雨季，連綿不絕的雨炒黃連一樣趁怔，整個(gè)人因?yàn)榭酀櫝梢粓F(tuán)湿硝。那陣子南方多地梅雨，微博上見各地都有人望雨興嘆：什么時(shí)候是個(gè)頭叭笈关斜？很快就到頭的，你知道的铺浇，等它過去了就知道痢畜，永無止境是暈眩的錯(cuò)覺而已，但是每年的雨季都不可避免地要暈眩鳍侣，覺得生活好像亂麻一樣的雨丁稀。
當(dāng)然也有人喜歡雨季，私以為他們應(yīng)該較有閑趣倚聚，百無掛礙线衫，“嘈嘈切切錯(cuò)雜彈，大珠小珠落玉盤”惑折，大雨小雨皆雨趣授账。也可能是懷有清淡的心事：無關(guān)緊要的思念或者若無其事的盤算枯跑，要適量，值得把玩白热，又不至于揮之不去全肮。但凡心事重了，對著雨幕想抽刀斷水棘捣，都禁不住太長的雨季辜腺，多下一天雨，多一分抑郁的危險(xiǎn)乍恐。
雨季之外的雨评疗，最有趣的屬夜雨。夏天常有夜雨茵烈，小時(shí)候夏乃花生收獲季節(jié)百匆，屋頂上曬著花生，隨時(shí)留意夜雨呜投，自然沒什么趣可言加匈。這幾年才識得夜雨閑趣：來無蹤去無影的夜雨有一種逗你玩的俏皮，頭一天晴空萬里仑荐，第二天也晴空萬里雕拼，只在夜里偷偷地、悄悄地下一場雨粘招，很快干掉啥寇，不留痕跡，沉睡的人一無所知洒扎。
我也是睡不著才知辑甜，說與室友聽，最近每晚半夜都下一場雨袍冷，室友給我一臉“我睡得沉磷醋，你別騙我”的表情。
版權(quán)聲明：
首發(fā)于《惱人生活記趣-微冷-專欄-豆瓣閱讀》
http://read.douban.com/column/1690204/
請勿轉(zhuǎn)載
