今日暴雨伪很,外面的空氣很好,而我在一本書里窒息了杂数。
它的名字叫《你的孩子不是你的孩子》宛畦。
作者是臺(tái)灣作家吳曉樂,里面選取了她在擔(dān)任家庭教師期間所遇見的八個(gè)家庭故事揍移,以及一篇作者友人的自述次和,外加一篇作者自述的后記。
我以為在沒有課的下午那伐,我能在兩個(gè)小時(shí)之內(nèi)讀完這本書踏施,然而我錯(cuò)了,九個(gè)罕邀,或者說十個(gè)故事畅形,每一個(gè)都?jí)旱梦掖贿^氣來,看過一篇要緩一下才能繼續(xù)看诉探。
在一些悲傷的故事面前束亏,讀者對“改編自真實(shí)事件”是很恐懼的,虛構(gòu)的悲劇能夠生出美感阵具,真實(shí)的悲劇則往往只留下刺痛碍遍。
很不幸,這本書里的每個(gè)故事阳液,都是“在這個(gè)世界上真實(shí)發(fā)生過的”怕敬。
初看時(shí),我一下就下了決心帘皿,看完要馬上寫讀書筆記东跪,可是真正看完了,我的腦子里一團(tuán)混亂,只想大口大口地喘氣以緩解那種窒息感虽填,或者大哭一場來宣泄那種憋悶丁恭。
怎么開頭?從哪里講起斋日?是先講出現(xiàn)了哪些不幸的人牲览,還是先講我被這本書勾起的無數(shù)關(guān)于我自己、我的家人恶守、我的朋友甚至我的老師們的記憶第献?
我很混亂,因?yàn)闀械脑S多故事和我經(jīng)歷過的兔港、看過的太相似庸毫,以至于我有點(diǎn)不知所措。
奉行“棍棒底下出孝子”的父母衫樊、唯分?jǐn)?shù)論的社會(huì)飒赃、重男輕女的家庭、活在兄姐陰影下的孩子科侈、被排擠的孩子载佳、控制欲過強(qiáng)的父母、男女不平等的觀念兑徘、在家庭中失去自我的男女刚盈、被職業(yè)“壓榨”的老師羡洛、屬于性少數(shù)群體的孩子......書中的十幾個(gè)大人和小孩挂脑,與現(xiàn)實(shí)中的無數(shù)個(gè)大人和小孩一擁而上。
我感覺到窒息欲侮,是因?yàn)槲液ε聠幔?/p>
不算是崭闲。更多的是無措,和同情威蕉,以及一種無力刁俭,在閱讀過程中,因?yàn)樾睦镆恢庇斜灸馨阕晕掖牒痛胨说臎_動(dòng)韧涨,我決定還是著重講一講我在身邊看到的牍戚。
在我的手機(jī)里,偷偷地存過這樣一篇文章虑粥,名叫“叛逆陣線聯(lián)盟”如孝,之所以沒敢發(fā)出去,是因?yàn)槲液ε聜Φ缴磉叺囊恍┤恕?/p>
它成文于一個(gè)暑假娩贷,一個(gè)我在家里遭受了巨大打擊第晰,心灰意冷的暑假,然后在同一個(gè)假期,我遇見了有類似痛苦的幾位朋友茁瘦,而且當(dāng)時(shí)品抽,那位“一定要去上南大”的喬英子,正被大家熱議甜熔,因此我和幾位朋友也在這方面有了更多的相互傾訴圆恤。
我把我們的痛苦存了起來,把那些來自原生家庭的纺非,傷害到我們的言行記錄下來哑了,表示不想輕易原諒和放過。這是一個(gè)很大的矛盾點(diǎn)烧颖,本質(zhì)上我們并不怨恨家庭弱左,但正因不恨,才難以原諒那些過于理直氣壯的傷害——家庭總會(huì)被我們本能地當(dāng)做唯一的避風(fēng)港炕淮,是起初最不設(shè)防的地方拆火,卻反而遭受巨大的打擊,因此產(chǎn)生的痛感也是最劇烈的涂圆。
在某場小型聚會(huì)上们镜,作為新晉成年人的我和朋友們一起喝了酒,也許真是借酒澆愁吧润歉,我們把家庭給予的傷害都說了出來模狭,沒有人哭,甚至最后我們都有幾分釋然踩衩;在某個(gè)陰天的午后嚼鹉,我和一位朋友從咖啡館到天橋,相互流了一路的眼淚驱富,為了那些經(jīng)年無法為外人道的傷锚赤;一個(gè)冬日的傍晚,我看著接了家里一個(gè)電話就神色黯然的朋友褐鸥,一句安慰的話也說不出來......
我們不敢對其他人說线脚,尤其不敢直接面對家庭訴說,不敢主動(dòng)提起“我們談一談吧”叫榕,我們覺得自己很容易被苛責(zé)浑侥,越是被苛責(zé)越是害怕,越是害怕越是壓抑晰绎,越是壓抑就越容易走到爆發(fā)的一天寓落,然后再度面對苛責(zé)。
有多少次我們的相互傾訴以半酸不苦的嘆息結(jié)束寒匙,又有多少次我們看著手機(jī)里儲(chǔ)存的零如,能從心理學(xué)角度體現(xiàn)我們痛苦的文章躏将,不敢轉(zhuǎn)發(fā)給父母?又有多少次考蕾,我們失望到了極點(diǎn)祸憋,卻最終還是發(fā)現(xiàn),我們并不想傷害父母肖卧,因此沒有當(dāng)面爭執(zhí)蚯窥?因?yàn)樵谝淮未蔚摹澳阍趺催@么矯情”“你怎么這么不懂事”“我都是為了你”“你是在怪父母嗎”面前,我們“聰明”地學(xué)會(huì)了做個(gè)啞巴塞帐。
當(dāng)然拦赠,也有許多看得開的人,他們很容易包容家庭葵姥,相比敏感的我們更加理性冷靜荷鼠,不會(huì)和我們一樣長期在惡性循環(huán)里繞圈子。兩種性格榔幸,我一向認(rèn)為是沒有優(yōu)劣的允乐,哪邊都沒有權(quán)力評價(jià)對方是對是錯(cuò),只是能選擇的道路不同削咆。
我偶爾也有“旁觀者”的角色牍疏,不是看同輩,而是看那些我們認(rèn)為總是帶來傷害的上輩人——畢竟他們也為人子女拨齐,他們也有自己的痛苦鳞陨,或者看年紀(jì)更小的孩子,他們在許多人認(rèn)為“無憂無慮”“單純”的年歲瞻惋,有時(shí)也會(huì)經(jīng)歷難以想象的苦痛厦滤。我往往與他們并不相識(shí)或只有一面之緣,從未直接與他們交流過這些苦痛熟史。
這些是因?yàn)槲壹姨蟮穆殬I(yè)馁害,和她自己修煉來的豐富的教育知識(shí)窄俏,才讓我有機(jī)會(huì)和她一起看到形形色色的家庭蹂匹。
我大概屬于比較早慧的小孩,很早就會(huì)默默關(guān)注大人的行動(dòng)凹蜈,當(dāng)我幼年第一次看到朋友的母親在和我的母親交談孩子的問題時(shí)淚流滿面限寞,我是震驚而無措的,因?yàn)樗谥行稳莸哪莻€(gè)令她頭疼的孩子仰坦,分明不是我認(rèn)識(shí)的那個(gè)朋友履植。
后來我就明白了,因?yàn)槲乙矔?huì)一邊頂著“別人家的優(yōu)秀小孩”的頭銜悄晃,一邊和父母鬧得不可開交玫霎。
在我家太后的無數(shù)個(gè)學(xué)生里凿滤,我見過早熟而叛逆、叛逆到近乎對家庭冷漠的孩子庶近;見過作為二胎出生翁脆,而兄姐太過優(yōu)秀,日漸失去自信鼻种,變得暴躁的孩子反番;見過做慣了乖乖寶而完全失去主見的孩子;見過心思極重叉钥,走一步算三步的孩子......我也見過把自己的傷在孩子身上復(fù)制一遍的父母罢缸;也見過對孩子漠不關(guān)心的父母;也見過對自己的教育能力太過自信投队,實(shí)際完全不懂與孩子交流的父母枫疆;也見過在成見里活了半輩子,早已被成見固化敷鸦,因此把成見一絲不茍地傳給孩子的父母......
現(xiàn)在想起來养铸,我看過那么多不如意。
而我太好的記憶把它們?nèi)挤獯娴猛晖暾欤枚弥叶加悬c(diǎn)麻木了。
《你的孩子不是你的孩子》成功打開了這部分的封條谎碍,再一次激起我無盡的回憶和思考鳞滨。說白了,這本書探討的是教育問題蟆淀,關(guān)于親子關(guān)系拯啦、關(guān)于社會(huì)評判價(jià)值的標(biāo)尺、關(guān)于學(xué)校教育和考試制度熔任。隨著近幾年“原生家庭”“唯分?jǐn)?shù)論”“男女平等”等等詞句在日常生活中愈發(fā)活躍褒链,大概很多人都看過了很多類似的文章或帖子——不得不說,頻繁出現(xiàn)的內(nèi)容疑苔,依然是在其中受傷的人們的回憶甫匹。
那些帖子就和這本書一樣,有一個(gè)不知名的人在往不知名的方向發(fā)出一聲聲詰問惦费,“為什么要這樣對我兵迅?”“是我錯(cuò)了嗎?”“我究竟做錯(cuò)了什么薪贫?”“這公平嗎恍箭?”......這個(gè)人或許是父親,或許是母親瞧省,或許是孩子扯夭,或許是老師鳍贾,或許是某人的兄弟姐妹,或許是某人的戀人交洗,但總之贾漏,這個(gè)人很痛苦。
而我的無力感則是來自于藕筋,我直觀地感受到這些痛苦纵散,卻無能為力,也不敢對任何事自信地做出評判隐圾,因?yàn)槲乙渤3?huì)成為這詰問者伍掀,當(dāng)局者迷,跳脫不開暇藏。
作者吳曉樂也在詰問:“有沒有一個(gè)可能蜜笤,是我們的社會(huì)把‘親’與‘子’綁得太緊了?在怪獸家長的背后盐碱,不過是站著一個(gè)膽怯的把兔、害怕犯錯(cuò)的人啊∥屯纾”“對孩子而言县好,是三角函數(shù)、古文三十篇或虛擬語氣的語法重要暖混,還是明天去學(xué)新乒保可能又要因?yàn)樯聿谋怀靶@件事重要?”
她說:“我們可以不再復(fù)制那些傷害拣播×肋洌”
這些話會(huì)對誰說呢?誰會(huì)聽到呢贮配?誰又會(huì)聽進(jìn)去呢谍倦?這些仍然是未知數(shù),而受傷的人又要花多久去寬恕傷害的制造者泪勒,去寬恕自己昼蛀,去真正走進(jìn)自己的自由呢?這也是難以預(yù)計(jì)的事情酣藻。