有的人離世涂臣，我們會(huì)習(xí)以為常盾计；而有的人逝去，我們會(huì)無(wú)比懷念赁遗！

1.電話

“利權(quán)家出事了署辉，你知道嗎？”同學(xué)陳明在電話里問我岩四。

“不知道啊哭尝，什么事？”

“利權(quán)他媽跳樓了剖煌！”

“啊材鹦，因?yàn)槭裁矗俊蔽矣行┟筛ⅲ嗟氖遣桓蚁嘈拧?/p>

“聽利權(quán)說桶唐，前幾天他媽有些過敏，到縣醫(yī)院檢查箩做，結(jié)果檢查出腦梗莽红，當(dāng)時(shí)就住院了，在醫(yī)院輸了兩天液邦邦“灿酰可病房太亂，晚上他媽沒法休息燃辖，利權(quán)就帶他媽回家了鬼店，可能是他媽怕花錢，也可能是怕拖累利權(quán)黔龟，結(jié)果到家就出這事了妇智！”

“什么時(shí)候發(fā)生的？”我開始接受這個(gè)事實(shí)氏身。

“前天早上巍棱，我也是剛聽同事說，現(xiàn)在利權(quán)情緒很低落蛋欣，我知道你倆關(guān)系航徙，你看看是回來(lái)，還是怎么好陷虎〉教ぃ”

2.回家

回老家需要3個(gè)多小時(shí)的車程杠袱，我向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)了假，然后直奔車站窝稿。

窗外的景物匆匆飛過楣富，往事在腦海中一一浮現(xiàn)。

利權(quán)和我是高中同桌伴榔，高中時(shí)代我們換同桌很頻繁纹蝴，直到和利權(quán)同桌之后踪少，我們才穩(wěn)定下來(lái)骗灶。我已記不清什么時(shí)候開始的，但我記得從那以后秉馏，我就經(jīng)常去利權(quán)家，能經(jīng)常吃到阿姨做的飯菜脱羡。

阿姨說我們學(xué)習(xí)太累萝究，隔幾天就做頓好吃的犒勞我們。每次阿姨都說我太瘦锉罐，然后就往我碗里夾各種肉帆竹，看我快吃沒了，阿姨就再夾脓规，直到我拍著肚子說真吃不動(dòng)了栽连，阿姨才滿意。

有次在飯桌上侨舆，阿姨給我先夾了一塊肉很多的骨頭秒紧，然后又給利權(quán)夾了一塊小很多的骨頭，利權(quán)看著我說：“阿江挨下，我現(xiàn)在開始嫉妒你了熔恢！”

當(dāng)時(shí)我不知道情況，就問：“為啥俺舭省叙淌？”

“因?yàn)槲覌寣?duì)你比對(duì)我好多了！”這時(shí)我才明白是怎么回事愁铺，我不好意思的笑了鹰霍，利權(quán)也笑了，阿姨也跟著笑了茵乱。

阿姨愛包餃子茂洒，我愛吃餃子，只要家里包餃子似将，利權(quán)就喊我回家吃飯获黔。周末有時(shí)間的話蚀苛，利權(quán)和我也會(huì)幫著阿姨一起包。阿姨說玷氏，自己包的要比別人包的吃著香堵未。

阿姨好客。好多同學(xué)都吃過她家的飯盏触，有時(shí)候人多了渗蟹，還需要放大桌，畢業(yè)的時(shí)候赞辩，阿姨把我們喊來(lái)雌芽，還給我們大伙兒準(zhǔn)備了白酒......

當(dāng)我還沉浸在回憶的時(shí)候，車已經(jīng)到站了辨嗽。

我知道世落，以后再也吃不到阿姨包的餃子了。

3.祭拜

靈棚在小區(qū)后面的空地上糟需，就在未拆遷時(shí)的老房子那屉佳。喇叭匠（吹鼓手）賣力地吹著，一切都那么真實(shí)洲押。

大姐先看到了我武花，一邊向我走來(lái)，一邊對(duì)著人群中的利權(quán)喊：“阿江來(lái)了杈帐！”還沒說完体箕，大姐的眼淚就掉了下來(lái)。見到大姐挑童，我也悲從中來(lái)累铅，仿佛萬(wàn)千情感從心底往上涌，一直涌到眼睛里站叼。

利權(quán)披麻戴孝争群，眼里布滿了血絲，胡子長(zhǎng)了許多大年，本來(lái)就黑的他换薄，現(xiàn)在更黑了，看上去老了很多翔试。真不知道轻要，這兩天他是怎么扛過來(lái)的。

本來(lái)想問問他怎么不告訴我垦缅，看到他那樣冲泥，還能說什么。

“給你姨燒兩張紙吧！”大姐接過我的包說凡恍。

跪在靈棚前志秃，點(diǎn)著了燒紙，看著面前的遺像嚼酝，想著阿姨曾經(jīng)種種的好浮还，我心中堆滿了想說的話：

我大一那年假期，在電影院展銷會(huì)上闽巩，你給我買的那身秋衣秋褲钧舌，現(xiàn)在還能穿呢。姨涎跨，你還記得嗎洼冻？

那兩年為了趕早上五點(diǎn)五十的客車，我經(jīng)常跑到你家住隅很，為了能讓我吃上飯撞牢，你4點(diǎn)多就起來(lái)給我煮面條，一大碗面條還要放三個(gè)雞蛋叔营。姨普泡，你還有印象嗎？

去年過年我去看你的時(shí)候审编，你還說身體不錯(cuò)，還能給利權(quán)做做飯歧匈，將來(lái)還能給利權(quán)看看孩子垒酬。姨，你說過的話不算數(shù)了嗎件炉？

喇叭匠似乎更賣力了勘究，內(nèi)心堆積的東西在這一刻爆發(fā)，眼淚再也抑制不住斟冕，順著臉頰流到我的手上口糕。

4.儀式

利權(quán)帶我到不遠(yuǎn)處吃流水席，在那看到了二姐和二姐夫磕蛇，他們也是剛從新加坡趕回來(lái)景描。

六點(diǎn)半開始辭靈，從男到女秀撇，輩分由大到小超棺。

“拜，跪呵燕，一叩首棠绘，二叩首，三叩首，摻起氧苍，孝子謝夜矗，還禮∪门埃”知客像單曲循環(huán)那樣紊撕，不停地喊著，人們根據(jù)聲音做出相應(yīng)的行為澄干。

有兩個(gè)和阿姨同輩的姐妹逛揩，邊哭邊說，剛扶起來(lái)麸俘，又跪下去接著哭訴辩稽，可能阿姨對(duì)她們也像對(duì)我那樣好吧。

雪怡和她的弟弟鵬亮也是从媚，兩個(gè)人跪在靈前就是不起來(lái)逞泄，哭的聲音都變了，誰(shuí)扶都不管用拜效。

雪怡是大姐家的大閨女喷众，阿姨的外甥女，可以說雪怡是阿姨帶大的紧憾，小時(shí)候就長(zhǎng)在阿姨家到千，直到她上了初中。

幾年不見赴穗，她已經(jīng)從小孩子變成了175的大姑娘憔四。雪怡小時(shí)候，很調(diào)皮般眉，我們總是逗她了赵，那時(shí)候老房子還沒有拆，房前有自己的月臺(tái)甸赃，月臺(tái)下面是自己的小園子......

讓人意外的是柿汛，我見到了邪門兒。

邪門兒是個(gè)外號(hào)埠对，他是一個(gè)殘疾络断，也是一個(gè)流浪漢，走路一瘸一拐项玛。在我小學(xué)3年級(jí)的時(shí)候妓羊，見過他攔車要錢，關(guān)于他的奇聞趣事很多很多稍计，后來(lái)聽說他凍死了躁绸，沒想到又在這見到他，而且是給阿姨辭靈。

這么多年過去了净刮，邪門兒居然還活著剥哑，他除了胡子多了點(diǎn)，衣服破了點(diǎn)淹父，模樣沒啥大變化株婴。

怕影響小區(qū)人休息，八點(diǎn)多喇叭匠停了暑认。大姐夫安排人守靈困介，在我的要求下，姐夫把我排到了后半夜蘸际。

5.談話

回到7樓的家座哩，來(lái)到阿姨的房間，利權(quán)指了指窗子粮彤，說：“我媽就是從那走的根穷。”

我來(lái)到窗前导坟，向下看了看屿良，一時(shí)不知說什么好。

“阿江惫周，你說我是不是不孝尘惧？”利權(quán)坐在床邊問我。

我也坐下递递，看著利權(quán)說：“這不是你的錯(cuò)喷橙，誰(shuí)也想不到我姨會(huì)想不開⊙牵”

“這兩年我工作的并不開心，可能傳染給了她饥臂，我媽說過逊躁，后悔讓我回老家工作了∮缥酰”我沒接他的話稽煤，知道他還有話想說。

“其實(shí)有好多事情都給了我警覺囚戚，可惜我都忽略了酵熙。那兩天我媽說，我得教你做飯驰坊，到時(shí)候你一個(gè)人也得吃好點(diǎn)匾二。在醫(yī)院住院的時(shí)候，我媽讓我去要幾年前的賬，回來(lái)的錢她沒要察藐，讓我打自己卡上皮璧。出事的那天，她把屋子打掃的整整齊齊分飞，事后才發(fā)現(xiàn)悴务，她把那塊值錢的手表和二姐買的翡翠鐲子都收起來(lái)了。那天晚上譬猫，她還讓我給她打洗腳水......”利權(quán)有些激動(dòng)讯檐，緩了緩。

“她從來(lái)都不用我干這些的染服，我以為那天她太累了别洪，沒想到，她的用意是這個(gè)肌索。半夜的時(shí)候蕉拢，我還感覺我媽打開房間門看了看我，我睡得迷迷糊糊诚亚，以為她是上廁所......”

利權(quán)的聲音開始不清楚晕换，眼里含著淚花：“我知道我媽舍不得我，我媽做啥都是為了我站宗≌⒆迹”

聽著利權(quán)的訴說，有關(guān)阿姨的所說所做梢灭，就像在眼前真實(shí)發(fā)生一樣夷家。

安慰的話，好多人都已經(jīng)說了敏释。我知道語(yǔ)言的蒼白無(wú)力库快，沒有同樣的經(jīng)歷，是無(wú)法感同身受的钥顽。

不過我還是說了：“你知道我姨最希望你什么义屏，你得好好活著，活的好好的蜂大，那樣才是我姨想看到的闽铐。”

大姐不知什么時(shí)候進(jìn)了房間奶浦，鄭重對(duì)著利權(quán)說：“不是和你說過了嘛兄墅，這是媽的命，和你沒關(guān)系澳叉∠断蹋”

然后大姐轉(zhuǎn)過頭對(duì)我說：“去年給我媽算命沐悦，說她63歲這年有個(gè)坎兒，即便闖過63扎瓶，67的坎兒也很過去所踊。沒想到今年63真沒闖過去，這是她的命概荷！”

6.感慨

記得那天陰陽(yáng)先生說秕岛，人一生，活的好不好误证，不能單從壽命來(lái)看继薛，活著的人不一定幸福，死去的人未嘗不是解脫愈捅。對(duì)于當(dāng)事人來(lái)說遏考，這是定數(shù)，對(duì)于外人而言蓝谨，這需要我們?cè)趺纯础?/p>

阿姨有三個(gè)孩子灌具，在利權(quán)十多歲的時(shí)候，姨父因病去世譬巫，為了養(yǎng)育幾個(gè)孩子咖楣，阿姨做過很多事。認(rèn)識(shí)阿姨的時(shí)候芦昔，她還開著一個(gè)熟食店诱贿。

大姐為了補(bǔ)貼家用，初中畢業(yè)就出去打工咕缎，后來(lái)認(rèn)識(shí)了當(dāng)兵回來(lái)的姐夫珠十，婚后有了一兒一女，姐夫家離阿姨家不遠(yuǎn)凭豪，所以大姐一家人經(jīng)常過去焙蹭，雪怡更是長(zhǎng)在了阿姨家。

二姐學(xué)習(xí)特別好嫂伞，高考那年她全縣第二孔厉，但為了不用交學(xué)費(fèi)，選擇了一家無(wú)錫電子技校末早，在無(wú)錫學(xué)習(xí)期間被新加坡一家企業(yè)看重烟馅，后來(lái)到了新加坡工作说庭。經(jīng)過幾年打拼然磷，拿到了當(dāng)?shù)鼐G卡，前兩年結(jié)的婚刊驴，嫁給了一個(gè)和她經(jīng)歷差不多的廣東小伙姿搜，去年有了自己的孩子寡润。

利權(quán)因?yàn)楫?dāng)時(shí)家里條件，戳學(xué)了兩年舅柜，在社會(huì)上給別人當(dāng)過學(xué)徒梭纹，學(xué)過刻章。后來(lái)回學(xué)校致份，我們成了同桌变抽，他是美術(shù)生特長(zhǎng)生，高考考到湘潭一所大學(xué)氮块。畢業(yè)后绍载，去上海打拼了兩年，為了離家近點(diǎn)滔蝉，又到了北京击儡，后來(lái)縣住建局招人，他考了進(jìn)去蝠引。

幾年前阳谍，縣城房地產(chǎn)開發(fā)，阿姨的老房子變成了100多平的三室一廳螃概。

阿姨辛苦了一輩子矫夯，眼看三個(gè)兒女越來(lái)越好，大家都覺得她該享受的時(shí)候谅年，阿姨卻選擇了離開茧痒。

7.守靈

夜里2點(diǎn)多大姐從下面守靈回來(lái)，她說下面的人剛換班融蹂，人還挺多旺订，讓我陪她待會(huì)。

大姐和我說了很多超燃，從剛得到消息時(shí)的震驚区拳，到操辦葬禮的不易，小區(qū)搭靈棚時(shí)的吵架意乓，劉家家族的幫忙樱调，二舅如何找事挑事......

初春的夜里還是很冷的，利權(quán)給我找了一條絨褲穿上届良，可我感覺還是有點(diǎn)冷笆凌。兩個(gè)姐夫聊著天，其他人圍在炭火旁士葫。

邪門兒一個(gè)人在不遠(yuǎn)處也生了一堆炭火乞而，我走過去蹲下烤火，他拿出一顆煙遞給我慢显。我擺手示意爪模，他看了我一眼欠啤，順手拿著煙在炭火上點(diǎn)了一下，點(diǎn)著了屋灌，自顧吸了起來(lái)洁段。

8.送葬

剛燒完開門紙，二舅又來(lái)鬧事共郭，還好沒耽誤起靈祠丝。

如果送葬隊(duì)伍的多少能說明一個(gè)人緣的好壞，那阿姨的人緣一定好除嘹。此時(shí)此刻再聽大家的評(píng)說纽疟，你才會(huì)明白什么叫“蓋棺定論”。

也許入土為安憾赁，才是人最終的歸宿污朽！

送葬回來(lái)，照例吃席龙考，知客開始給不同的人結(jié)賬蟆肆，最后走到邪門兒那桌。那桌就兩個(gè)人晦款，邪門兒炎功，和邪門兒一樣穿著破爛衣衫的人，知客給他們每人50塊錢缓溅。

邪門兒可能覺得少蛇损，用手勢(shì)不斷比劃，知客怒氣的說：“你倆都干啥活了坛怪？倆人就吃一桌子淤齐，還抽那么多煙，一會(huì)把這些垃圾都收好袜匿！”

9.孩子

利權(quán)在下面送客人更啄，我拿著鑰匙回樓。開門一看居灯，雪怡和鵬亮都在客廳祭务。

6、7歲的鵬亮怪嫌，手里拿著撲克义锥，看我進(jìn)來(lái)了，就對(duì)他姐說：“要不咱們斗地主吧岩灭！”

然后問我：“你會(huì)斗地主嗎拌倍？”

我回答說：“不會(huì)啊肋拔！”

“那跑得快呢烹俗？”

“也不會(huì)烁落。”這次我笑了膨更。

“你怎么什么都不會(huì)啊缴允！”

“我沒你聰明嘛荚守！”看著他那真實(shí)而又一臉得意的樣子，我知道他還是一個(gè)孩子练般。

“那你上我姥姥屋矗漾，把電腦給我拿出來(lái)吧”×希”

“這個(gè)我會(huì)敞贡！”

我還沒說完，雪怡就先站了起來(lái)摄职，說：“電腦沒在姥姥屋誊役，我去小屋拿」仁校”

起身蛔垢，看了看窗外的天寶超市，人們還像往常一樣迫悠。

溜達(dá)到廚房鹏漆，看了看熟悉的餐桌和椅子，無(wú)意間發(fā)現(xiàn)電飯鍋的蓋子還沒蓋好创泄，我拿起蓋子才知道艺玲，里面還剩小半鍋大米粥。

我把蓋子放回原處鞠抑，像沒動(dòng)之前那樣板驳。

10.告別

利權(quán)，大姐碍拆，二姐若治，姐夫，知客陸續(xù)回來(lái)感混，客廳的人越來(lái)越多端幼，我知道自己該離開了。

我一直覺得弧满，言辭有些時(shí)候是無(wú)用的婆跑，說多了沒有意義。

到了樓門口庭呜，忍不住又往阿姨出事的地方看了一眼滑进。什么都沒有發(fā)現(xiàn)犀忱，就好像什么都沒發(fā)生一樣。

在小區(qū)口扶关，邪門兒阴汇，正拿著一瓶礦泉水，邊走邊喝节槐，一瘸一拐的搀庶，不知道他又要去哪了。