“扁擔(dān)寬/板凳長/扁擔(dān)想綁在板凳上…”每每聽臺(tái)灣女子流行演唱組合S.H.E的《中國話》误墓，這段耳熟能詳?shù)拈_場白總是讓我會(huì)心一笑然想，思緒也不由自主地回到與扁擔(dān)妨蛹、板凳相伴的那二十年颤难。
仔細(xì)想想，自己人生的前二十年已日，扁擔(dān)與板凳確實(shí)是記憶里不可或缺的重要組成部分。
作為鄉(xiāng)村最為常見的家具之一，板凳見證了農(nóng)村孩子的成長軌跡，也是我們兒時(shí)必不可少的重要伙伴奖慌。
在我老家，板凳都是原木加工的，大致分為長板凳沟蔑、短板凳、小板凳三類抢蚀。大板凳配八仙桌，辦酒席或來客人時(shí)使用织堂；小板凳配小飯桌，用于解決平時(shí)的一日三餐事示；小板凳則屬于機(jī)動(dòng)力量遏匆，隨拎隨用帝蒿，童叟皆宜答渔。
對我們這些農(nóng)村娃娃而言磨总，五歲之前敬拓，小板凳意味著依賴葛作，意味著溫飽玖院。
那時(shí)燎窘，每到吃飯的當(dāng)口，我們光著屁股蛋子，乖乖地坐在小板凳上亡蓉，睜大眼睛，張著小嘴，像不會(huì)飛的小鳥一樣立由，等著爸爸媽媽或哥哥姐姐喂飯喂湯。
大魚大肉序厉、牛奶飲料不屬于我們的童年锐膜，各種形狀的塑料凳子也與那時(shí)的鄉(xiāng)村無關(guān)。唯有木頭做的小板凳弛房，才是我們最敦實(shí)道盏、最可靠的依賴。
再等大一些文捶，允許我們上小飯桌吃飯了荷逞。不過個(gè)頭還小，不能像哥哥姐姐那樣端坐在短板凳上粹排，而是要半跪著种远，或者干脆站在短板凳上，否則就有夾不到菜顽耳、吃不飽飯的危險(xiǎn)坠敷。
到了上幼兒班的年紀(jì)，我們從自個(gè)兒家扛去一條短板凳射富，像模像樣地坐在沒有課桌的教室里膝迎，聽老師講那些根本聽不進(jìn)去的aoebpm。
長到六七歲胰耗，我和小伙伴們開始疏遠(yuǎn)小板凳限次，與短板凳空前親密起來。特別是到了霜凍時(shí)節(jié)柴灯，短板凳成了我們制造快樂的重要道具掂恕。
在封凍的水田里，一條四腳朝天的短板凳弛槐，幾個(gè)的躍躍欲試小伙伴懊亡，或玩單人速滑，比誰的速度更快乎串；或輪流坐在板凳上店枣，其他人前拉后推，大呼小叫叹誉，玩的就是個(gè)心跳鸯两。
上小學(xué)一年級(jí)倒是不用自己帶板凳了，但教室里足有兩米的長條凳和與之配套的長條桌长豁，還是讓我們這些剛?cè)胄ｉT的孩子大吃一驚钧唐。不大的教室里，八十多年孩子擠在一起匠襟，現(xiàn)在想起來還覺得壯觀钝侠，真可謂擠擠一堂啊该园。
初一時(shí)，第一次享受一人一桌一椅的待遇帅韧。從那以后里初，離家越來越遠(yuǎn)，在老家呆的時(shí)間越來越短忽舟，長長短短双妨、大大小小的板凳也漸行漸遠(yuǎn)。
參加工作后叮阅，在走過的幾個(gè)省份刁品，住過的數(shù)個(gè)城市里，板凳成了稀罕物件浩姥，基本上難覓蹤影哑诊。
扁擔(dān)倒是偶爾看見。即便是在沈陽這樣的省會(huì)城市里及刻，不時(shí)也會(huì)出現(xiàn)肩挑竹筐的賣茶女【翰看她們肩上晃晃悠悠缴饭、顫顫巍巍的扁擔(dān)，感覺她們像極了老家用扁擔(dān)挑東西的女子骆莹。
誠然颗搂，我們老家沒有讓女子下苦力的不良傳統(tǒng)。一般情況下幕垦，肩挑背扛都是男人的事兒丢氢，女人只是在忙不過來的時(shí)候，或者家里缺勞力的情況下先改，才會(huì)像男人一樣拿起扁擔(dān)去干活疚察。
擁有一根屬于自己的扁擔(dān)，是農(nóng)村小伙兒長大成人的重要標(biāo)志仇奶。在此之前貌嫡，有什么扁擔(dān)就用什么扁擔(dān)，至于合不合肩该溯、順不順手岛抄，只能憋在心里，說了也沒人理你狈茉。
由于一直在上學(xué)夫椭，直到參加工作，我都不曾擁有一根屬于自己的扁擔(dān)氯庆。
當(dāng)然蹭秋，作為一名左鄰右舍公認(rèn)的勤快孩子扰付，我用過各種各樣的扁擔(dān)，楊木的感凤，楠竹的悯周，硬實(shí)一點(diǎn)的，彈性十足的陪竿，幾乎都接觸過禽翼；也用扁擔(dān)挑過糞、挑過煤族跛、挑過各種農(nóng)作物闰挡。
只是我挑東西的動(dòng)作不太符合標(biāo)準(zhǔn)，佝僂著腰不說礁哄，還不會(huì)麻利換肩长酗。挑糞的時(shí)候，扁擔(dān)不止一次從肩頭滑落桐绒，兩頭的糞桶順勢滾落夺脾，摔得稀巴爛。
由于不得要領(lǐng)茉继，扁擔(dān)曾在我雙肩留下深深的血印咧叭，后頸一度還留下一個(gè)硬包，多年以后才逐漸散去烁竭。
如今菲茬，在都市里偶爾看到用扁擔(dān)挑貨叫賣的流動(dòng)商販，總會(huì)莫名其妙地感到親切派撕，明明知道他們并非來自我的故鄉(xiāng)婉弹，仍然忍不住要多看幾眼。
與此同時(shí)终吼，耳邊總會(huì)又一次響起《中國話》朗朗上口的旋律：“扁擔(dān)寬/板凳長/扁擔(dān)想綁在板凳上/板凳不讓扁擔(dān)綁在板凳上/扁擔(dān)偏要綁在板凳上/板凳偏偏不讓扁擔(dān)綁在那板凳上…”
