看了有個網(wǎng)友的文章，里面談起村里大娘去了姻锁，然后說起村里老人的現(xiàn)狀枕赵，種種的凄涼，讓我想起我自己的村莊位隶，想起我自己的家拷窜。我很幸運，雖然我從沒有見過奶奶涧黄，可我爺爺仍然健在篮昧，想起這個平時其實不太親近的爺爺，突然發(fā)現(xiàn)也有很多話想說笋妥。
對于爺爺?shù)某錾攴莅米颍约旱恼f法與爸爸的說法是不一樣的。爸爸說奶奶當(dāng)年告訴他春宣，說爺爺是1931年出生的酵颁，可爺爺總跟人說他是民國十九年生人，換成公歷年月帝，那就是1930年躏惋，在爺爺那張舊得不能再舊的身份證以及戶口薄上也確實寫的是1930年，這么算來嚷辅，到今年其掂，爺爺就已經(jīng)89歲高齡了。按我們那里的風(fēng)俗潦蝇，男上女滿款熬，意思是男的年齡上到了9字頭上，就算是整十了攘乒，是要辦壽宴的贤牛，比如男的到59，就已經(jīng)要辦六十大壽酒了则酝。想來今年是應(yīng)該給爺爺辦九十大壽了殉簸。
爺爺是黨員，在我的心里沽讹，他一輩子除了煙和酒般卑，就沒有其他不良愛好，前些年喝了酒摔了一跤爽雄，后來他就再也不喝酒了蝠检。他會打牌，可從沒見他跟任何人打過什么牌挚瘟，奶奶到如今去了整整四十年了叹谁，也從未聽說過他有意要再找個老伴什么的饲梭。記得我們還小的時候，媽媽曾建議他再找一個焰檩，爺爺拒絕了憔涉。因為爸爸跟爺爺一直都關(guān)系不太好，媽媽認為是爸爸沒點頭析苫，爺爺才拒絕兜叨，所以又反復(fù)勸說爸爸，讓他去跟爺爺說衩侥。后來爸爸有沒有去跟爺爺說我不知道国旷，按他的性格我估計是沒有，不過我曾聽爸爸親口說過他不反對顿乒。不管怎么议街，反正爺爺一直就單著泽谨，中年喪妻璧榄，到如今已經(jīng)四十年。
奶奶在我哥出生前幾個月就去了吧雹，所以從我們記事起骨杂，就只有這么一個爺爺，對奶奶的印象還是來自于爺爺?shù)拇笊┬劬恚簿褪俏覀兊拇竽棠檀牝健敔敍]讀過多少書，沒多少文化丁鹉，不過奶奶去世前后那幾年他在村里當(dāng)村支書妒潭，想來也還算是有些水平的。不過他似乎不太會跟人打交道揣钦，即使與家里人也是一樣雳灾。爸爸經(jīng)常跟我們說他年輕的時候是怎樣靠自己才走到今天，他對爺爺是很不滿的冯凹，而且后來他還把奶奶的死部分的歸到爺爺?shù)念^上谎亩，認為他沒盡到照顧奶奶的責(zé)任，所以很長一段時間他就更是不怎么搭理爺爺了宇姚。爺爺就我爸一個兒子匈庭，在我們兩兄弟出去讀高中前，他就一直在不斷地跟我們分家又合伙又分家然后又合伙浑劳，直到他年近七十阱持，才在媽媽的“強勢”要求下，又搬回來跟我們一起魔熏。媽媽說要不是她把爺爺?shù)哪翘准一锸苍伊宋裳。烙嬤€會想搬到他自己房里單過去啼止。
我對爺爺其實也是有意見的，因為我一直覺得他對我哥比較好兵罢，而這不是我的錯覺或是不懂事献烦，他確實對我哥比較好。就說我和哥去外地讀書那些年卖词，因為我們就讀的學(xué)校離家比較遠巩那，都是寄宿學(xué)校，一個學(xué)期也就回來一兩次此蜈。每次離家前即横，他都會偷偷地給哥哥塞一些零花錢，可從來就沒有給過我裆赵。我曾把此事跟我媽提過东囚，媽媽總是不以為然，有時又笑稱這是農(nóng)村習(xí)慣战授，叫“爺爺奶奶愛長孫页藻，爸爸媽媽愛滿崽”。后來有一次媽媽倒是跟我分析過一次植兰，爺爺更喜歡我哥份帐，其實是有原因的，因為哥哥做事勤快楣导，嘴又甜废境，爺爺同樣吩咐下來一件事給我們?nèi)プ觯绺缂词共辉敢馔卜保焐弦矔R上先應(yīng)下來噩凹，而我呢，如果不愿意毡咏，就說不想做驮宴，要不就是不出聲，這樣在爺爺?shù)男睦镒匀皇谴髮O子比較乖巧懂事血当，當(dāng)然就更喜歡他了幻赚。
從我們還小，爺爺就主動的出來臊旭，指揮我們兩兄弟跟他一起去做一些我們力所能及的事落恼，而很多時候正是我們所不愿意去做的。比如說每年春夏之交离熏，要翻動好幾次紅薯藤佳谦，每次都是要起一個大早，天剛蒙蒙亮滋戳，我們就踩著滿腳露水出發(fā)了钻蔑，而且往往要做到太陽當(dāng)空曬得腦袋發(fā)暈才回來啥刻。沒做過這事的人不知道，會想為什么紅薯藤還要翻咪笑？這是有道理的可帽，因為紅薯的藤是在地上爬著生長的，每一節(jié)藤都會在地上抓下些細根窗怒，翻紅薯藤一方面可以把藤理順映跟，這樣每株紅薯的葉子都能均勻地得到陽光照射，而且把那種細根翻斷了后還可以讓它吸收的營養(yǎng)集中到紅薯身上扬虚，而不是那些苗和根上努隙，就跟瓜農(nóng)給果樹剪去一些枝葉一樣。還有就是翻過以后辜昵，在挖紅薯的時候能省下許多手腳荸镊，要不然那么多藤長到一起就像一團亂麻，是很難理順不方便挖紅薯的堪置。這個工作即使是村里其他人躬存，很多也是不做的，就算是那些做的也是只做一次而已晋柱，而我們优构，每年都要做三到四次诵叁。為此雁竞，耽誤了我們很多睡覺的時間，每次我們都抱怨不已拧额。不過也正因為如此碑诉，每年我家的紅薯收獲都要比別人家好，紅薯長得多侥锦，個頭大进栽，記得有一年我家曾挖到一個將近二十斤的紅薯王，村里好些人都過來看恭垦，這也成了我們向小伙伴炫耀的資本快毛。
翻紅薯藤對我們是苦差，挖紅薯的時候我們也不好過番挺。每次挖紅薯唠帝，大部分時候都是爺爺帶著我們兩兄弟，爸爸媽媽只有在忙完了工作又有空的時候才來幫忙玄柏。爺爺年紀大襟衰，我們又年輕小，一塊不大的土我們?nèi)齻€有時要挖一整天才能挖完粪摘。爺爺在前頭挖瀑晒，我和哥哥一個負責(zé)把藤割掉打颤，捆成一捆坎藐，方便挑回家，一個負責(zé)把爺爺挖出來的紅薯從根上擇下來，把上面的土和細根去盡鲸沮，按大小碼到簸箕或是籮筐里。挖紅薯的時候不但很無聊潮尝，而且還累少孝，挖完了后更是不輕松，我們要把所有的藤竹宋、紅薯全挑回家劳澄。三個人都算不上壯年勞力，每次都挑不多蜈七，而這土都是在山上秒拔，很多還在很遠的地方，山路又不好走飒硅，所以如是往返幾次砂缩，次次都讓我們苦不堪言，也只有在紅薯很多三娩，實在難挑回來的時候庵芭，爸爸媽媽才會來幫忙一兩次。
紅薯給了我這么多痛苦雀监，所以我到現(xiàn)在都不喜歡吃它双吆，而紅薯還不是唯一讓我們痛苦的，也不是最讓我們痛苦的会前。從我們十歲左右好乐，就開始跟著爺爺，還有父母一起插秧瓦宜，每次都插得腰酸背痛蔚万。插完秧，等秧長大了临庇，還要去踩田反璃。我相信很不人不明白什么是踩田。踩田就是人在兩行水稻中間踩過去假夺，目的有二：一是踩田時順手把稗子拔掉淮蜈，二是給水稻松土，水稻的根能好好呼吸侄泽，自然長得就好礁芦。這個工作都是在上午到中午那段時間做，每次頂著烈日，也能把人曬得頭昏腦花柿扣，而且很多時候會被螞蟥吸到腿上肖方，又癢又痛關(guān)鍵是螞蟥看起來摸起來還嘔心，更恐怖的是有時田里還有蛇未状。
別以為踩田累俯画，要是跟雙搶比起來，那就算是天堂了司草。雙搶的辛苦想來每個親歷過的人都是知道的艰垂。而爺爺和我們兩兄弟的工作，一是把稻谷用鐮刀放倒并擺成一排排的埋虹，然后還要一把把的把它們交到爸媽的手上猜憎，讓他們脫粒。雙搶的時候田里是有水的搔课，一腳踩下去腿就陷進了泥里胰柑，然后拔出來，一個上午下來就能讓你的腿酸痛不已爬泥，而雙搶大部分時候至少要持續(xù)一個星期柬讨，往往一個星期下來，肩背上和手臂上的皮不是曬掉了就是挑稻谷挑掉了袍啡〔裙伲或許你會說等收晚稻的時候就輕松了？那你就高興得太早了境输，晚稻雖然比雙搶時當(dāng)然是輕松些蔗牡，但對我們兄弟來說，卻又多了一項工作畴嘶，我們要負責(zé)把曬干的稻草挑回家蛋逾。這些稻草可是牛過冬的食物集晚，而且豬牛羊過冬取暖還要靠它窗悯。之前說的挑紅薯難在路遠，山路不好走偷拔，而挑稻草回家不但路遠蒋院，田埂也不比山路好走，而且那稻草碰到皮膚莲绰，不但癢欺旧，而且有時候還能把你割開一道道口子。
說著說著蛤签，才發(fā)現(xiàn)很多跟爺爺有關(guān)的記憶都跟他叫我們?nèi)プ鲞@做那有關(guān)辞友。我爸是教師，而且經(jīng)常是在外地的學(xué)校任教，或許因為如此称龙，他很少在這種時候出現(xiàn)在我們的記憶里留拾，而爺爺卻正好填補了這個空白。認真回憶鲫尊，關(guān)于爺爺?shù)囊恍┯洃浺膊鸥‖F(xiàn)出來痴柔，原來也不是只跟勞動有關(guān)時才有爺爺。在那些還沒有電視的夜晚疫向，他跟我們在院子里的星光下乘涼咳蔚，用蒲扇給我們趕走蚊子，喝著茶搔驼，他給我們講牛郎織女的故事谈火，他告訴我們我們村之所以叫這個名字，是因為這里曾經(jīng)有一位美麗又善良的田螺姑娘舌涨。每次姑姑回來看過他后堆巧，給他帶回來的糖果，他總是時不時分幾顆給我們泼菌，而每次他叫我們谍肤，我們跟著他走到他那神秘的柜子前的時候，是我那時最期待的時候哗伯。每次他去牛市回來荒揣，他總是帶回一些牛身上的東西，有時是一小塊牛肉焊刹，一條牛筋系任，或是一條牛尾巴，他總是能弄出一小鍋來虐块，香香的俩滥，然后偷偷叫我們?nèi)コ裕低档睾氐欤f背著我爸和我媽霜旧，那時他經(jīng)常跟我們分家，他們是沒份的儡率。
當(dāng)然還不只這些挂据，還有每次我們偷懶時他都會訓(xùn)斥我們，說我們?nèi)绻@么懶下去儿普，即使以后去做乞丐也不會有人可憐我們崎逃，還有在我們不聽話他的時候，他會著急得冒火眉孩，卻又只能無奈地轉(zhuǎn)身而去个绍，自己一個人去原本想叫上我們一起去做的那些事勒葱。還有那一年，爸媽不在家巴柿，他去村里修路错森，我去他修路的地方玩的時候，我在旁邊他們剛挖過的山邊上的石頭上爬篮洁，石頭掉下來把我壓在路旁邊挖出的過水道里涩维，他背著我往村里的醫(yī)生那里趕，他著急地一邊跑一邊一遍一遍地問我身上有沒有哪里疼……
爺爺是勤勞地袁波，因此落下了風(fēng)濕瓦阐，我經(jīng)常能聽到他半夜在夢中大聲叫疼，嚇得我們睡不好覺篷牌。爺爺還在很少的時候睡蟋，我的曾祖父母就已經(jīng)去世，他是年長他很多的二哥和二嫂帶大的枷颊。我想或許是因為這戳杀，他不太懂要怎么去疼我們這些晚輩，包括他自己的兒女夭苗，可我想他心里應(yīng)該是疼我們的信卡。有一年不知為何我又跟媽媽說爺爺對哥哥比對我好，媽媽告訴我那年我讀大學(xué)學(xué)費不夠题造，是爺爺掏出了他幾年的積蓄傍菇，那時爺爺已經(jīng)七十好幾……
時間一天天、一年年地過去界赔，我們讀完書丢习，到了遠方工作，結(jié)了婚淮悼，有了孩子咐低，在遠方也有了家，如今一年也就過年時在家里呆幾天袜腥。我們長大了见擦，頭上也開始能看見皺紋和白發(fā)了，爺爺也更是蒼老瞧挤，如今已經(jīng)年近九十了锡宋，他的背再也直不起來，他的耳朵大部分時候都聽不清特恬，他的眼睛已經(jīng)渾濁，看到我都要仔細瞧半天才能認得出來徐钠，他的腦筋也不太清楚癌刽，一直都記不清我兒子的名字。歲月的更迭，所有人都在長大显拜，在老去衡奥，我才突然發(fā)現(xiàn)，到了我這個年紀远荠，還有一個這么年長的爺爺矮固，是多么的幸運！我們年少的時候譬淳，他傳遞給我們很多古老的智慧档址，我們長大了，他又見證著我們的青春邻梆，讓我們?nèi)耘f年輕守伸。我們的前半生，正好也是他的后半生浦妄，由這樣構(gòu)成了一個“完整的人生”尼摹，有他的陪伴，我們的路才走得那么踏實剂娄。
每年快要到過年的時候蠢涝，他就會開始念叨，誰誰誰怎么還沒讀完書阅懦？誰誰誰怎么還沒放假惠赫？而我總是最后一個回家的，因此就成了他念叨最多的那個故黑。我想起每年我回家走進家門的那一刻儿咱，總看到他那雙渾濁的眼睛盯著我，我知道他沒那么快認出我來场晶，可他卻總是知道是我混埠，因為我最那個最后的，他會湊過來兩步說：“你回來了啊诗轻∏埽”然后再坐回去不再說話。
再過幾天又要到一家團聚的日子了扳炬，我想我在推開家門的時候吏颖，我要對著他那已經(jīng)不太聽得見的耳朵，大聲的喊一聲：“爺爺恨樟，我回來了半醉！”
