《小團圓》一直以來被看作張愛玲的自述性小說闹伪，它主要講述了女主人公九莉和有婦之夫邵之雍的一段愛情故事沪铭。

在《小團圓》里，張愛玲描述九莉一天晚上去買蟹黃：

“……穿著件緊窄的紫花布短旗袍偏瓤，直柳柳的身子杀怠，半卷的長發(fā)。燒餅攤上的山東人不免多看了她兩眼厅克，摸不清是什么路子赔退。歸途明月當(dāng)頭，她不禁一陣空虛证舟。二十二歲了硕旗，寫愛情故事，但是從來沒有戀愛過女责，給人知道不好漆枚。”

多少女子的愛情抵知，始于這空虛墙基。

張愛玲的愛情由季節(jié)、時令刷喜、她的年齡以及閱讀經(jīng)驗而起碘橘，這時，只要來個差不多的人吱肌，就會遇上她熱切的愛情痘拆。

1.

1944年，張愛玲24歲氮墨，初識胡蘭成纺蛆。

當(dāng)時，胡蘭成是汪偽政府的經(jīng)濟委員會特派委員规揪，張愛玲和蘇青是在上海齊名的知名女作家桥氏，胡通過蘇青的關(guān)系，要到了張愛玲的住址猛铅。

然而字支，第一次登門拜訪并不順利。

這天張愛玲在家，但她并不愿意接待這位不速之客堕伪。胡蘭成并不在意揖庄，他從門洞里遞進去一張留著電話號碼的紙條，便離開欠雌。

張是孤介慣了的脾氣：

“如果她和你約定的是下午三點鐘蹄梢，不巧你若時間沒有把握準(zhǔn)確，兩點三刻就到了的話富俄，那么即使她來為你應(yīng)門禁炒，還是照樣會把臉一版，對你說：‘張愛玲小姐現(xiàn)在不會客霍比∧桓ぃ’然后把門嘣的一聲關(guān)上……萬一你遲到了，三點一刻才到悠瞬，那她更會振振有詞地告訴你：‘張愛玲小姐已經(jīng)出去了们豌。’”

她也是完美主義者阁危，據(jù)說張愛玲在家接待女友，也會著以盛裝汰瘫，所以第一次對于胡蘭成的拜訪狂打，大約也有沒有做好準(zhǔn)備的緊張。

我猜混弥，她也有一些不可說的情緒趴乡，前半生閱讀了那么多愛情的美，卻沒有可以愛的人蝗拿，積攢了那么多經(jīng)驗得不到實踐晾捏。

胡蘭成曾在雜志上寫了個評論夸贊過她，編輯把評論的清樣寄給了她哀托，聽說胡蘭成的字寫得不錯惦辛，文字加上夸贊的內(nèi)容，恰巧與她心中的幻影重合仓手。

上帝說胖齐，要有光，便有了光嗽冒。女人說呀伙，要戀愛，便開始戀愛添坊。

所以很多時候剿另，女人是在和自己戀愛。

而胡蘭成，更是一個高明的恭維者雨女。

很多時候谚攒，恭維與知己太像了！

蘇青曾形容他：

“他雖然長得不好看戚篙，又不肯修飾五鲫，然而卻有一種令人崇拜的風(fēng)度！他是一個好宣傳家岔擂，當(dāng)時我被他說得死心塌地的佩服他了位喂。……最后乱灵，竟不由自主地投入了他的懷抱塑崖。”

張和胡的第一次見面痛倚，也是胡絮絮叨叨的一口氣說了五六個鐘頭规婆。

末了，離別時蝉稳，兩人并肩走抒蚜，胡蘭成忽然說：

“你的身材這么高，這怎么可以耘戚？”

言下之意是嗡髓，和我怎么可以？

這是調(diào)情收津！胡蘭成是個調(diào)情愛好者饿这，見到個女的就想練練手。

彼時撞秋，張愛玲24歲长捧，胡蘭成已經(jīng)38歲了。對于張的生澀和傲慢吻贿，或者說是高處不勝寒的落寞串结，他并不講究，他不在乎在女人面前受挫舅列。

胡蘭成曾經(jīng)說過奉芦，江山和美人，注定要落入蕩子的懷中剧蹂。因為君子矜持声功，習(xí)慣于原地；蕩子無所謂宠叼，不吝嗇大膽出擊先巴。

所以他出擊中的留下的言語空隙其爵，未嘗不是一個愛情的入口。

2.

胡蘭成在敘述中伸蚯，總是有意無意地透露摩渺，都是張愛玲主動，是她先動了心剂邮。

確實摇幻，胡蘭成第一次去張愛玲家拜訪時，并未被接待挥萌，他留下了一張紙條后離去绰姻。第二天中午，張愛玲打來電話引瀑，說要親自登門拜訪狂芋。

之后有一次，張愛玲曾送給胡一張照片憨栽，照片背后題字：

“見了他帜矾，她變得很低很低，低到塵埃里屑柔，但她心里是歡喜的屡萤，從塵埃里開出花來〉穑”

這段著名的話死陆，被胡蘭成賣弄后，流傳得人盡皆知旁涤。

我作為女人的角度看翔曲，兩個人之間的情話是屬于彼此的迫像，如此放到臺面上劈愚，總歸是會讓人初覺難堪的。

張愛玲高估了胡蘭成的德行闻妓，也低估了他的記憶力菌羽。

誠然，最后的離開由缆，也是張愛玲主動注祖。

胡蘭成是不肯錦衣夜行的人，所以很多年之后均唉，在胡蘭成的自傳式散文《今生今世》中是晨，孤傲的張愛玲變成了人們茶余飯后的談資。

《今生今世》里記錄了他生命中的八個女人舔箭，看完后罩缴，不禁讓人感嘆他的生性涼薄蚊逢。

有一個插曲，蘇青在《續(xù)結(jié)婚十年》中記錄過一次她和胡蘭成的性事箫章，激情完了之后烙荷，胡蘭成談到自己對女人的征服快感，并以自己的性能力炫耀檬寂，隨后：

“你恨我嗎终抽？”他嚴(yán)肅的說。

“……”

“恨我什么呢桶至？”

“你不負(fù)責(zé)任昼伴。”

“我要負(fù)什么責(zé)任塞茅？”他忽然貼著我的臉問亩码，“同你結(jié)婚嗎？”

“誰高興同你……”

“這樣頂好野瘦∶韫担”他又嚴(yán)肅地說，“我可從來沒有想要同你結(jié)婚過……”

“那你為什么同我……?”

他哈哈大笑道：“這因為我歡喜你鞭光。懷青吏廉，你也歡喜我嗎？”

這段對話惰许，看得真叫人氣憤席覆，一副風(fēng)流、薄情汹买、無賴的嘴臉佩伤！

3.

胡蘭成是離不開女人的人，但是對于張愛玲始終是一副愛不起的狀態(tài)晦毙，因為愛不起生巡，所以并沒有深愛。

我也相信最好的愛情是棋逢對手见妒，胡蘭成的文學(xué)素養(yǎng)并不低孤荣，可是在張愛玲面前卻難免露怯。

文人們之間總愛展現(xiàn)點舞臺腔须揣，相互交流領(lǐng)悟盐股，大抒其情，可是胡蘭成非但指點不了張愛玲耻卡，甚至還會被張反過來指點疯汁。

她說了一句“低到塵埃里”，他并不提得出想匹配的美句卵酪。

這樣的不對等幌蚊，在尋常家庭其實很多秸谢，文藝妻子配了實在丈夫，也大可生活得甜甜蜜蜜霹肝，可是關(guān)鍵是估蹄，胡蘭成不是個踏實的人，他喜歡被仰望的良好感覺沫换，他有可怕的表演型人格臭蚁。

1925年，胡蘭成的第一任妻子唐玉鳳讯赏，她是舊時代的女子垮兑，沒有進過學(xué)校，這是一場是父母之命漱挎、媒妁之言的婚姻系枪，唐玉鳳在婚后七年病逝。

胡蘭成描寫兩人婚后的生活磕谅，明顯能感覺到他在那女子面前的優(yōu)越感私爷。

但是國人贊揚糟糠之妻不下堂，胡蘭成的表演型人格膊夹，使他縱使不滿發(fā)妻衬浑，卻也在死后一直聲稱“我的妻始終是玉鳳。

其實玉鳳的早死放刨，對于胡蘭成而言也是一種解脫工秩，使他少了一樁考驗。即使她不死进统，日后也定為胡蘭成拋棄的對象助币。

1933年，玉鳳去世后一年螟碎，胡蘭成娶了全慧文眉菱。

之前有個漂亮的女同事要跟他，被他以“不宜于家室”拒絕了抚芦，可見他骨子里是現(xiàn)實的倍谜。

認(rèn)識張愛玲的時候迈螟，全慧文還是他的妻叉抡。

1937年的盧溝橋事變之后，胡蘭成在香港工作答毫，每每出門就會遇到妖艷的婦人搭訕褥民，全慧人看在眼里，便與胡蘭成理論洗搂，胡因此與人說她有“神經(jīng)病”消返，不許她出門载弄。

后來，胡蘭成回到上海后撵颊，泡上了歌女應(yīng)英娣宇攻，并帶回家做了妾。

當(dāng)張胡戀如火如荼之際時倡勇，大房妻子全慧文還沒發(fā)話逞刷，二房應(yīng)英娣已然沖鋒陷陣過去了。

歌女性格剛烈妻熊，氣不過夸浅，便離開，一怒之下提出離婚扔役。

她的離開帆喇，成全了張愛玲的碧海藍(lán)天。

1944年8月亿胸，胡蘭成和張愛玲成婚坯钦，但是沒有任何儀式，只有一紙婚書侈玄，留下名句“歲月靜好葫笼、現(xiàn)世安穩(wěn)”。

可是對于胡蘭成而言拗馒，張愛玲就像是仙女路星，能跟仙女戀愛，是多么榮耀和虛榮的一件事诱桂。

不禁為張愛玲感到惋惜洋丐，她被“懂得”蒙蔽了眼。

張愛玲曾給胡蘭成回信“因為懂得挥等，所以慈悲友绝。”

胡蘭成是一個很好的傾聽者肝劲，他之所以從其他女人面前的述說者迁客，變成張愛玲面前的傾聽者，是因為他見識了張愛玲的生活華貴辞槐，精神豐富掷漱，寫作天賦和學(xué)貫中西。

她的富裕才華讓半瓶子晃蕩的胡蘭成自愧不如榄檬，所以他只剩下一件事——努力跟隨她的腳步卜范，崇拜她，贊美她——這一點女人都受用鹿榜，張愛玲也不能免俗海雪，更何況他的馬屁里夾著情話锦爵。

他們二月初相見，八月成婚奥裸，張愛玲愛得深沉险掀，可是胡蘭成卻不是。

1944年11月湾宙，胡蘭成來到武漢迷郑，又搭上了一個17歲的小護士周訓(xùn)德。兩人相差21歲创倔，他稱她為小周嗡害。

那會兒，胡張新婚不足半年

兩人散步畦攘、讀詩霸妹，撒嬌、調(diào)情知押，記錄在《今生今世》里的酸酸甜甜的文字叹螟，只看一眼就知道他更愛誰。

胡蘭成曾經(jīng)說過台盯，夫妻間應(yīng)該像狗咬狗罢绽，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)牟藕谩?/p>

小周的天真邪氣、嬌縱蠻橫静盅，在這個老男人眼中良价，更有一種令人意亂情迷的誘惑。

或許并非胡蘭成有意欺瞞蒿叠，他也是真的希望自己更愛張愛玲明垢。

因為愛一個有才華、有品位的貴族后裔是多么值得炫耀的事市咽。

有一次他問炎櫻：“一個人能同時愛兩個人嗎痊银？”這個問題，讓我一度懷疑胡蘭成是雙魚座施绎，一搜索溯革，果不其然，1906年2月28日生谷醉，他身上有著深刻的風(fēng)流致稀、多情、見異思遷的種子孤紧。

通常情況下豺裆，一個男人變了心拒秘，肯定是千方百計的瞞住老婆号显。

但是臭猜，胡蘭成不是，有了小周之后押蚤，他興奮蔑歌、得意，回到上海后揽碘，第一時間把這件事講給張愛玲聽次屠。

我真不懂他的“坦蕩”。

1945年8月雳刺，日本投降劫灶，漢奸胡蘭成逃到諸暨，隨后到溫州掖桦，和他生命中的又一個女子——范秀美本昏，過起了夫妻生活。

這個范秀美是他中學(xué)同學(xué)斯君家老爺?shù)囊环恳烫?/p>

在溫州的安生日子沒過過久枪汪，張愛玲就找來了涌穆。

張愛玲為的是之前小周的事，她不是不會妒忌雀久，她只是一個反射弧很長的人宿稀，也或許是因為天秤座的猶豫不決，讓她直到一年后才思考清楚赖捌，應(yīng)該讓胡蘭成在他和小周護士中選擇一人祝沸。

可是，怎料到越庇，又發(fā)現(xiàn)了另一個女人范秀美的存在奋隶。

胡蘭成向外人說張愛玲是他妹妹！

太可恨悦荒！

胡蘭成自己的解釋是唯欣，他讓愛玲委屈，是因為那她不當(dāng)外人搬味。

可是敏感的張愛玲卻發(fā)現(xiàn)境氢，他真正當(dāng)自家人的是范秀美。某日碰纬，他肚子痛萍聊，在張愛玲面前強忍著，等到范秀美來來悦析，才哼哼唧唧地撒起嬌來寿桨。

其實，聰慧如張愛玲怎么能沒有看破胡蘭成與范秀美那點事呢？

看破不說破亭螟，只是因為還殘留幻覺挡鞍。愛情中的女人，真的低到塵埃里了预烙。

張愛玲的低眉墨微，是對愛情本身的謙卑，但是胡蘭成不懂扁掸；她要他做選擇翘县，他不愿選擇只會胡扯。二十天后谴分，張愛玲在沮喪中離開锈麸。

后來在《小團圓》中，她寫道：

“那痛苦像火車一樣轟隆轟隆一天到晚開著牺蹄，日夜之間沒有一點空隙掐隐。一醒來它就在枕邊，是只手表钞馁，走了一夜虑省。”

4.

說胡蘭成無感也行僧凰，說無恥也罷探颈。

他似乎總是不能了解張愛玲真實的內(nèi)心，也或許是故作無知训措，畢竟善于恭維的人伪节，情商應(yīng)該都不低。

他依舊給她寫信說绩鸣，我永遠(yuǎn)愛你怀大。也許是她還有其他剩余價值。

但是張愛玲已經(jīng)決絕呀闻。

她曾經(jīng)說過化借，要是愛一個人，愛到跟他要零花錢的程度捡多，那真是很嚴(yán)格的檢查蓖康。

同理，恨一個人恨到要把他給自己的每一分錢都結(jié)清的地步垒手，那也是刻骨銘心的怨恨蒜焊。

張愛玲在最后一次分別時，給了胡蘭成二兩金子科贬，之后泳梆，又把劇本的版稅寄給他，做進一步的交割。

說胡蘭成并沒有深愛過張愛玲原因還有优妙，胡蘭成后來的妻子佘愛珍攛掇他去撩撥張愛玲乘综，兩人甚至把琢磨張愛玲收到信后的反應(yīng)，當(dāng)成特別有意思的消遣鳞溉。

張愛玲沒有回復(fù)瘾带，胡蘭成不肯罷手鼠哥，又寫信去挑逗熟菲。

她當(dāng)然不能有任何回應(yīng)。

任何一絲情緒的變動朴恳，他都會大為得意抄罕，她只能一忍再忍，畢竟誰年輕時沒有愛過個把人渣于颖？有誰能做到人生真正的清堅決絕呆贿，不給觀眾一絲窺視的機會？

自己的故事留給自己說森渐，張愛玲的《小團圓》是個人自傳體小說做入，但是這本書修修改改了二十多年，直到她去世同衣。

愛情和對錯是最道不明的事理竟块，旁人不知全景，自己身在其中耐齐，說愛過浪秘，應(yīng)該是有的，有多愛埠况，不可而知耸携。

但是無論胡蘭成多渣，張愛玲多瞎辕翰。

不得不說的是夺衍，那幾年確實是張愛玲文學(xué)作品最高產(chǎn)的幾年，作為寫作人而言喜命，不如意的生活更能激發(fā)靈感刷后，悲劇更能震撼人心。

張愛玲的作品大多悲情深刻渊抄，不知是否和這段經(jīng)歷有關(guān)尝胆，因為幸福生活都是相似的，而不幸的生活有著不同的不幸护桦。