? ? ? 先說一個(gè)小故事，有一位中世紀(jì)的波斯詩(shī)人伽亞謨癌刽，有一次在宴飲中對(duì)尼米達(dá)說：“我的墳役首，將來一定在一個(gè)地方，那里显拜，樹上的花衡奥，將每年兩次落在我上面≡盾”后來伽亞謨死了矮固。約公元1136年，尼米達(dá)去伽亞謨的墓地譬淳，是一個(gè)星期五的黃昏档址，只見墳頭有一株梨樹，一株桃樹邻梆，無數(shù)的花瓣幾乎蓋沒墳?zāi)故厣臁Ｄ崦走_(dá)想起伽亞謨的話，掩面而泣浦妄。
? ? ? 多好的故事尼摹。這故事摘自木心先生的《文學(xué)回憶錄》。嚴(yán)格說剂娄，這不是一本著作蠢涝，是木心先生講課的記錄，或者說講義阅懦，上下兩冊(cè)和二，50萬字。2015年初讀耳胎，燃起讀《圣經(jīng)》的渴望惯吕。第一次完整讀完《圣經(jīng)》惕它，是在讀這套書之后。后來能想起這套書废登，大多數(shù)都是由于《圣經(jīng)》的緣起怠缸，其余部分，當(dāng)時(shí)曾經(jīng)拍案叫絕過钳宪，但過后泰半已經(jīng)忘卻。木心先生多警句或者腓句扳炬，雋永吏颖，但我卻更喜歡邏輯和整體感，所以盡管講述中精彩之處很多恨樟，于我卻很難有深刻印象半醉。
? ? ? 清明后重讀，感受不同劝术。因?yàn)閮赡甓鄷r(shí)間缩多，發(fā)現(xiàn)不知不覺中將《文學(xué)回憶錄》中提到的書掃過一些，這樣再讀的時(shí)候就比較有針對(duì)性和親切感养晋，才明白原來的印象不深是自己根本沒有做過功課的緣故衬吆。學(xué)生不是老師教會(huì)的，是必須自己學(xué)才能會(huì)的第二次讀绳泉，選擇了跳讀逊抡。先跳過中國(guó)文學(xué)部分，因?yàn)橛行€沒來得及看（比如《世說新語(yǔ)》）零酪；再跳過英語(yǔ)文學(xué)的部分冒嫡，想考慮一下是否直接讀原版（估計(jì)這樣時(shí)間會(huì)大打折扣，英文閱讀能力差很多四苇，也許一個(gè)月只能看一本）孝凌。余下的部分，仍然是絢爛的萬花筒月腋，令人目不暇接蟀架。
? ? ? 最驚喜的是關(guān)于陀思妥耶夫斯基。這一點(diǎn)上罗售，真的是遇到了同道中人辜窑。很多人談到陀思妥耶夫斯基，比如加繆和普魯斯特寨躁，陀思妥耶夫斯基是眾多人的仰望穆碎。在閱讀體驗(yàn)方面，我最有共鳴的是木心先生职恳。一直覺得所禀，陀思妥耶夫斯基的內(nèi)心方面，就是耶穌。沒有那樣的內(nèi)心色徘，筆下就沒有那樣的人物恭金。陀思妥耶夫斯基展現(xiàn)的，也是我眼里的世界和眾生褂策。從沒有一個(gè)作家横腿，這樣靠近我對(duì)世界的認(rèn)知。木心先生說的對(duì)斤寂，讀陀思妥耶夫斯基耿焊，累，但是必定跟到底遍搞。如果在這個(gè)世界上我只能選兩本書罗侯，我會(huì)選《圣經(jīng)》和《卡拉馬佐夫兄弟》。木心先生講的是文學(xué)史溪猿，其實(shí)是他個(gè)人的閱讀體驗(yàn)史钩杰。讀過書再去看看他的講義，如同我們?cè)诋愢l(xiāng)诊县，忽遇熟人讲弄，一同茶話，說起共同認(rèn)識(shí)的故交依痊，驚喜發(fā)現(xiàn)：“原來也是你的好朋友啊垂睬。”頓時(shí)親近起來抗悍。
? ? ? 既然是閱讀體驗(yàn)驹饺，就有很多個(gè)性化的地方。比如我覺得卡夫卡和加繆極好缴渊，木心先生是更傾向藝術(shù)本身赏壹，大踏步走過哲學(xué)，對(duì)于加繆和卡夫卡衔沼，更多地將其歸向哲學(xué)性而不是文學(xué)性蝌借。開始我在法國(guó)文學(xué)中翻閱，居然沒找到加繆指蚁，后來才發(fā)現(xiàn)加繆菩佑、薩特都是單獨(dú)開講的，主要是與存在主義一起講凝化，也包括卡夫卡的定位稍坯。我不讀哲學(xué)著作，就像木心先生嘲笑的那種人，不經(jīng)過尼采瞧哟，是個(gè)傻子所以還是只把加繆和卡夫卡當(dāng)文學(xué)作品讀混巧，也覺大好。加繆《局外人》的結(jié)尾好到不能再好勤揩∵值常卡夫卡有時(shí)讓人想起陀思妥耶夫斯基，可陀思妥耶夫斯基是在世界面前的赤子陨亡，知其不好傍衡，知其好，最后只去摸每個(gè)人心底里最能直達(dá)世界核心的部分负蠕。你會(huì)不自覺地和他一起感動(dòng)聪舒，一起悲痛，一起歌哭虐急，也一起接受√下酰卡夫卡是出離的止吁。人們總是禁不住去定義卡夫卡與存在主義，與這個(gè)燎悍、那個(gè)主義聯(lián)系敬惦，陀思妥耶夫斯基與誰也不關(guān)聯(lián)，只與世界關(guān)聯(lián)谈山。世界在俄删，他就在。世界不能定義奏路，他也不能畴椰。
? ? ? 木心先生提到中年讀書的重要性，說自己十四五歲的時(shí)候讀的書并不能完全讀懂鸽粉，倒是中年以后才看得懂了斜脂。這個(gè)觀點(diǎn)我是同意的。但木心先生由此說少年讀書沒那么重要我倒是不能茍同触机，也許這就是講課中的隨口一講帚戳。看這本書要很注意這一點(diǎn)儡首。這套書是先生去世后出版的片任，生前不出版是因?yàn)橄壬J(rèn)為不是自己的著作。我們?cè)谛纬晌淖值臅r(shí)候會(huì)很慎重蔬胯，但是說的話往往是脫口而出的对供。說話說到“子曰”那樣，是極難的氛濒。女兒背不下來論語(yǔ)犁钟，說“孔子怎么說了那么多話”能說話就在這個(gè)水平的棱诱，不是凡人±远《論語(yǔ)》不是著述迈勋，是孔子的“說話集錦”。就這個(gè)意義上醋粟，就很了不起靡菇。我一直覺得，教育中看不見的部分最重要米愿，看不見的部分更集中的厦凤，是在嬰兒和幼兒時(shí)期，越往前越重要育苟。到了少年時(shí)代较鼓，遇到大師更重要。為什么呢违柏？拔高博烂。知識(shí)、學(xué)識(shí)漱竖、見識(shí)禽篱，都可以慢慢有。格局馍惹，大的思維方向躺率，這些可能錯(cuò)過了時(shí)段，以后很難有万矾。有知識(shí)的人多悼吱，有胸襟的人少。少年時(shí)代良狈，最怕的不是沒好好學(xué)習(xí)舆绎，怕的是人變得很狹窄和瑣碎。一旦這個(gè)格局定型们颜，以后怎么填充也只能是這個(gè)格局的豐滿吕朵。也許就是高曉松炮轟的現(xiàn)象，在從名校的門走出后窥突，唯一躊躇的努溃，是自己到底找什么工作。我的少年時(shí)代阻问，沒有太多可選擇的書梧税，基本是遇到什么看什么，所以到現(xiàn)在不得不去補(bǔ)上這一課。好書的好第队，是什么年齡哮塞、什么年代都可以受益。如果沒有顛倒乾坤的力量和美感凳谦，它們?cè)趺茨芰鱾飨聛砟匾涑Ｗ鰝€(gè)有知識(shí)而狹隘的人，在衣食利祿里打滾兒尸执，沒見過天地和自身家凯，總不是教育的出發(fā)點(diǎn)和本意吧∪缡В看似說得遠(yuǎn)了绊诲，實(shí)則不遠(yuǎn)，是想說木心先生的這套講義里還有他看世界的角度褪贵，這是文學(xué)史以外的部分掂之，也是很有意思的一些思考點(diǎn)。真的如同故舊脆丁，能談?wù)剷澜ⅲ務(wù)勀切┐蠹遥材苷務(wù)剬?duì)已過和未來人生的認(rèn)識(shí)偎快。
? ? ? 朋友曾提議我寫一些書評(píng)，水平差得太遠(yuǎn)洽胶。以前零星寫的書評(píng)晒夹，其實(shí)是為了推介那些好書，比如《瓦爾登湖》姊氓，比如《苔絲》丐怯。木心先生也極推崇哈代，認(rèn)為哈代和陀思妥耶夫斯基一樣翔横，不可模仿读跷。他最喜歡的是《苔絲》，我最喜歡的是《無名的裘德》禾唁。關(guān)于愛情效览，《呼嘯山莊》寫得很好，《城堡》寫得很好荡短，《無名的裘德》寫得更好丐枉。甚至可以說，在目前有限的閱讀中掘托，我以為《無名的裘德》寫得最好瘦锹。愛情如果不是哈代展現(xiàn)的樣子，誰肯為它奮不顧身，誰肯愿意生死相依弯院？
? ? ? 這篇小文辱士，是專為木心先生的講義而寫。木心先生的書買過不少听绳，也讀過不少颂碘。但是說真的，讀懂的不多辫红。曾經(jīng)有個(gè)夏天總想讀完《詩(shī)經(jīng)演》凭涂，結(jié)果那個(gè)夏天幾乎沒讀完什么書，因?yàn)椤对?shī)經(jīng)演》總是讀不下去印象最深的倒是木心先生有一本書贴妻，寫到他在莫干山閉門讀書的經(jīng)歷切油。先生的文字干凈，沒有習(xí)過古文的不能望其項(xiàng)背名惩。有時(shí)看著現(xiàn)在出得越來越厚的書澎胡，真的不知道到底有什么值得寫上幾十萬字。網(wǎng)絡(luò)小說更好玩娩鹉，幾百萬字也不在話下攻谁。這周轉(zhuǎn)讀周作人和沈從文的散文。記得兩年前的春天弯予，在習(xí)畫戚宦，老師說春天可畫牡丹。去年的春天锈嫩，在波士頓周邊的鎮(zhèn)上看了無數(shù)房∈苈ィ現(xiàn)在看，那年畫牡丹時(shí)總是緊張呼寸，怕四尺的畫到最后功敗垂成（最后一幅牡丹死在裱畫環(huán)節(jié)）艳汽；波士頓的房現(xiàn)在不是用買，是用搶的对雪，就投資來說算是有些僥幸河狐。可是這些焦慮的瑟捣、僥幸的馋艺，估計(jì)都留不下什么蹤影。書的陪伴是踏實(shí)的迈套，天長(zhǎng)日久丈钙，就看出陪伴的質(zhì)量來。在這個(gè)陪伴中交汤，木心先生的《文學(xué)回憶錄》可做鏡子雏赦，這個(gè)鏡子夠廣角劫笙，照了快三年了，還是覺得好用星岗。
