哥哥，十三年了神僵，每年今日酌心，我都如同魔怔了一般，想要知道你在天國過得好不好挑豌。
有這樣一個人安券，我記事的時候他已經離去了，他的鏡像氓英，或黑白或彩色侯勉，靜默得與我對話。世間是死寂的铝阐，他在安靜地笑址貌，安靜地唱歌，安靜地演戲，所有他鮮活地存在的日子练对，我僅可從影視錄像中窺得一星半點——我是無知的遍蟋，哥哥走了，卻一分一毫不曾減少我對他的貪妄與癡想螟凭。
他是我的信仰虚青。
我閱讀他的人生，聽他俗世清歡的歌螺男，聽他用寂寥低沉的嗓音回答著主持人的提問棒厘，他始終攜著熱烈的溫柔與親和，卻不激烈下隧，汩汩地像盞茶奢人，嫩芽舒展，盡根纖細淆院，茶味清淡何乎，又如揭開茶壺蓋后裊裊蒸騰的水霧，晃悠著映出他那張年輕美好的模樣土辩，定睛看時宪赶，驀地，又消散了脯燃，再也尋不見。
他用干凈澄澈的眼眸注視著我蒙保，好似在鼓勵我說出深埋心底的心思辕棚，那些個翻來覆去的念頭，罩在他的目光下邓厕，一下子被洞穿逝嚎，哥哥，哥哥详恼！我竭力地想要靠近他补君，心疼地快要哭出來，他是這樣美好的一個人昧互，在他黑曜石般美麗的瞳仁挽铁，一直深藏著整個星空，閉上眼敞掘，聽他的歌聲叽掘，仿佛就能看到漫天星辰【裂悖“我一生沒做壞事更扁，為何這樣？”，帶著這樣無解的疑惑浓镜，他離開這個世界溃列，我的信仰塌了。
蔡康永在《那些男孩教我的事》里面膛薛，絮絮叨叨地听隐，講著第九十八號男孩的故事——帶哥哥去逛臺北的同志公園，再帶哥哥到家里做客相叁，蔡康永寫道遵绰，“他望向窗外，喃喃自語：‘月亮呢增淹？剛才在公園里的月亮呢椿访？’”，后來兩人躺在露臺上虑润，蔡康永靠近外緣成玫，他開玩笑，“這樣有點危險拳喻。我如果往后翻哭当，可能會翻出窗戶，掉到樓下去冗澈，死掉钦勘。”
書中繼續(xù)寫道：“我一定會抓住你亚亲，我不會讓你掉下去的彻采。”他看著我捌归，臉上似笑非笑肛响。他又補了一句：“我發(fā)誓∠鳎”
那晚特笋，蔡康永當然沒有摔到樓下去〗碚祝——只是猎物，哥哥后來掉下去的時候，沒有人抓住他了角塑。
當我想起那個夜晚的時候霸奕，我就會隨便找個窗邊的沙發(fā)躺下，讓月光照在我的臉上吉拳。
我會一直看著月亮质帅，一直看，直到月亮太亮，我把眼睛閉起來煤惩〖掂郑——《第九十八號男孩》
我試圖用我蒼白無力的語言去描摹一個時代的剪影，那個人驚才絕艷魄揉，卻率性純真剪侮，他的身姿挺拔，笑容天真無邪洛退，我竭盡全力地靠近他瓣俯，伸長了脖子，仿佛這樣便可以縮短點我與他的距離兵怯，卻被歲月無情地嘲笑著彩匕，被時光橫亙在陰陽彼岸，得到的僅是一張模糊殘像媒区。
我不斷用辭藻粉飾著筆力表現(xiàn)張力的無能驼仪，卻又暗自心顫，我或許根本無法做到袜漩，哥哥并不是我說的簡單幾句話就可以勾勒出來绪爸，誰也做不到，我也是宙攻。頹然地丟開筆奠货，我沮喪不已，仰面盯著哥哥的畫報發(fā)起長時間的呆——他一直是這么好的人啊座掘，對待家人是如此递惋，對待粉絲也是這樣。我能想象到哥哥溫柔的模樣雹顺，面對著笨拙的我用稚嫩的筆觸為他畫像，好似他都能原諒廊遍，然后會淺笑著摸摸我的頭嬉愧，說，沒關系喉前。
他是最單純可愛的那顆星星没酣，澄澈得熠熠生輝。
我始終記得卵迂，貴妃醉酒那場戲裕便，臺上戲演到一半的時候，臺下混亂成一片见咒，聽戲的看戲的惶惶不安偿衰，面面相覷，獨獨一個程蝶衣鎮(zhèn)定自若，于臺上旋身下翎，身段步法一絲不亂缤言，遺世而獨立，絕代芳華视事，看得袁世卿和日本頭子拍案叫絕胆萧。
于是，戲臺上畫得千嬌百媚的那張臉俐东，咿呀婉轉地念著凄切的詞兒跌穗，“一笑萬古春，一啼萬古愁虏辫，此景非你莫有蚌吸，此貌非你莫屬——”，鏡頭轉到他猶如深潭古井的瞳仁上乒裆，未說出口的全是戲套利，“小尼姑年方二八，正青春被師傅削去了頭發(fā)鹤耍。我本是女嬌娥肉迫，又不是男兒郎。為何腰系黃絳稿黄，身穿直裰喊衫？見人家夫妻們?yōu)⒙洌粚χ\穿羅杆怕，不由人心急似火族购，奴把袈裟扯破×暾洌”
程蝶衣：“師哥寝杖，我要讓你跟我。不對互纯，就讓我跟你好好唱一輩子戲瑟幕，不行嗎？”
段小樓：“這不…? 這不小半輩子都唱過來了嗎留潦？”
程蝶衣：“不行只盹！說的是一輩子！差一年兔院，一個月殖卑，一天? 一個時辰…都不算一輩子！”
段小樓：“蝶衣坊萝，你可真是不瘋魔不成活呀孵稽！唱戲得瘋魔许起，不假！可要是活著也瘋魔…在這人世上肛冶，在這凡人堆里…咱們可怎么活喲街氢？”
還有《倩女幽魂》。
哥哥那時候的樣子睦袖，真是青澀純真得不得了珊肃，扮演起來玉面書生寧采臣，容色清秀馅笙，氣質澄凈伦乔，舉手投足盡是獨特的張氏風情，眼角眉梢間董习，猶如情人在耳邊細語烈和，相比起王祖賢所飾演的聶小倩，姝色妍麗皿淋，絲毫不落下風招刹。
書生傻，對著心儀的女子窝趣，即便是刀山火海疯暑，也要闖給你看，“看著小倩在笑哑舒，天地萬物也仿佛在我身旁消失無蹤妇拯，我心中再沒有恐懼和困惑，就只有小倩甜蜜而充滿憧憬的笑容洗鸵≡叫猓”，可他其實是悔的膘滨，“又有誰知道甘凭，從她遇上我的那一刻，悲劇的一生亦隨之展開火邓，為了我丹弱，她心力耗盡，也要改變命運贡翘〉赴”——哥哥也許從沒有想到過砰逻，他與唐先生之間鸣驱，是另外一段不被祝福的悲劇快压。
另外插一段粥鞋，哥哥年輕時候煙癮很重，卻陰差陽錯地當選“戒煙形象大使”胞四，既然成為大使，他向公眾承諾會戒煙闸翅。提到這件事的原因在于再芋，當年哥哥與唐先生的照片被曝光后，面對媒體長槍短炮的夾擊坚冀，他首先緊張解釋的不是自己與唐鶴德先生的關系济赎，而是重復自己右手中夾著的不是香煙，而是卷成了卷的電影票……
哥哥率性天真而真性情记某，承諾的事一定會辦到司训，不論對粉絲，還是對愛人液南，當唐先生匆忙回頭看狗仔時壳猜，哥哥卻置若罔聞，堅決地繼續(xù)拉著他的手向前走滑凉，他的心中一定燃燒著忠誠于赤子之心的火苗统扳，面對這世間塵云叆叇，經久不滅畅姊。
聶小倩有句臺詞咒钟，“你總是那么認真，那我就認真地記住涡匀。當我真的離開你盯腌，當你的心真的在痛，眼淚快要流下來的時候陨瘩，那就趕快抬頭看看這片曾經屬于我們的天空腕够，當天依舊是那么的廣闊，云依舊那么瀟灑舌劳，那就不應該哭帚湘，因為我的離去并沒有帶走你的世界。再見了甚淡〈笾睿”
哥哥走了，十三之久贯卦，他的離去并沒有改變這個世界资柔，我想象著他跳下去之前會想些什么，他是否面帶微笑地跟虛空告別撵割，選擇了一個愚弄狂歡盛宴的日子贿堰，如同在講一個劣質的笑話，或者啡彬，當他注視著下方十幾丈的萬家燈火羹与，沉默中故硅，有沒有覺得很孤獨？千萬盞燈纵搁，唯獨沒有一盞留給他吃衅。
我努力搜尋著有關他的一切，不斷地修補我對他的記憶腾誉，一遍又一遍銘刻在心上徘层，我渴望他能聽見我的心聲，可是利职，再不可能了惑灵；如同，你狂熱地喜歡著一個人眼耀，卻被告知他早已離開英支，如同飛鳥劃過天際，一絲痕跡也未留哮伟，事后所能做的干花，全是追憶。
我心底泛上來一股濃重的酸澀感楞黄，輕嗅了一下鼻子池凄，再次注視著哥哥的海報良久，悄悄地說鬼廓，聲音微不可見肿仑，“你好嗎？……我很好碎税∮任浚”
猶如《情書》中最后一幕，女藤井樹對著茫茫雪山雷蹂，寂寂山野聲嘶力竭：
你好嗎伟端？——你在天國還好嗎？
我很好匪煌！——雖然你不愛我责蝠，但有人愛我。
你好嗎萎庭？——雖然你不愛我霜医，但我還是希望你好。
我很好驳规！——盡管遭遇了這些肴敛，但我還是會好起來。
你好嗎达舒？——我很思念你值朋。
我很好！——但我會放下思念巩搏，走完屬于我的人生昨登。
