腰竹溝，秦嶺南坡腹地的深山小村莊腥放，位于陜西省安康市寧陜縣廣貨街鎮(zhèn)北溝村泛啸。
這里與世隔絕，岔道深處一位七十多歲的老人秃症，居然還在使用“民國(guó)紀(jì)年”計(jì)算時(shí)間候址；這里窮鄉(xiāng)僻壤，一個(gè)老母親與兩個(gè)四伍纫、五十歲的兒子宗雇，靜守著山中老屋過著日子；這里也有辛酸莹规，一棟老房子的正反兩面反映著兩個(gè)不同的世界……
一
腰竹溝初印象赔蒲，宛如世外桃源。
秦嶺南坡良漱，山野深處舞虱，入村小道盡頭，是一個(gè)個(gè)的小村莊母市。腰竹溝里矾兜，還住著24戶人家，共計(jì)89人患久。入溝之后椅寺，在碰到的第一個(gè)居住點(diǎn)，幾聲犬吠遙遙傳來蒋失。兩三戶人家的老屋返帕，就在道路邊。
走到房子跟前荆萤，書包大點(diǎn)的一條小狗，“汪汪汪”地咬叫著。小狗相貌平平链韭，狗毛長(zhǎng)而凌亂偏竟，臟臟的。房門是鎖著的敞峭，門口停放著農(nóng)用車和摩托踊谋，主人并不在家。我們不動(dòng)儡陨，只是靜靜地看著小狗褪子，她卻像一個(gè)害羞的小姑娘量淌，叫聲漸弱骗村，最后甚至止住了。
這是秋色漸濃的時(shí)節(jié)呀枢，房子對(duì)岸河溝邊的幾棵喬木胚股，葉子開始有了顏色，有紅有紫裙秋、有黃有綠琅拌，恣意地染著群山。秋色無限美好摘刑，思量著腰竹溝這地名进宝，此地應(yīng)該盛產(chǎn)箭竹。秦嶺山民常把齊腰深的箭竹枷恕，叫做“腰竹”党晋，溝名許是來源于此。
農(nóng)家小院邊上徐块，三只毛色鮮亮的大公雞未玻，安靜地啄食著竹籃里的雞食。四周并看不到母雞胡控。公雞不下蛋扳剿，村民養(yǎng)公雞，往往是為了母雞昼激。否則母雞下的蛋庇绽，是孵不出小雞的。一般來說橙困，一只公雞可以照顧一群母雞瞧掺。像這樣只有公雞沒有母雞的情況，比較少見纷宇。
地里的蓮花白長(zhǎng)得很健康夸盟，葉子厚厚實(shí)實(shí)，都朝天立著像捶。差不多每一棵蓮花白上面上陕，都會(huì)有幾個(gè)蟲眼桩砰。有蟲眼的蔬菜，其實(shí)才是最好的蔬菜释簿。菜市里那些好看不長(zhǎng)蟲的蔬菜亚隅，其實(shí)都打了很多農(nóng)藥。蓮花白會(huì)在初冬的時(shí)候庶溶，被砍來做成腌菜煮纵。
十多棵茄子，和野菜野菜長(zhǎng)在一起偏螺。這些茄子被種下后行疏，應(yīng)該就沒有人料理過。它們套像，完全處于自生自滅的狀態(tài)酿联。不過，茄子都掛了果夺巩，只是還沒有被采摘贞让。仔細(xì)數(shù)了數(shù)，共有12個(gè)茄子柳譬，其中7個(gè)都老得變成了黃色喳张。
因?yàn)榈靥幧钌剑擞直容^少美澳，腰竹溝至今還沒完全通水泥路销部。去探訪的時(shí)候，村里的水泥路剛開工鋪了三天人柿，還不到300米柴墩。修路是大事，村民這一會(huì)都聚在路上凫岖〗龋“三米五寬，下回你們來的時(shí)候哥放，就可以把車開進(jìn)來了歼指！”老鄉(xiāng)熱情，滿臉喜悅甥雕。
把墻刷白挟阻，這是村里的統(tǒng)一行為，政府買單。原先附鸽，這些老房子都是土坯房脱拼。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，茅棚草屋坷备，泥墻低矮熄浓。如今，經(jīng)過整修省撑，房子確實(shí)好看了一些赌蔑。不過，山里年輕力壯的人竟秫，都出門打工去了娃惯。這些房子，修完之后鸿摇，其實(shí)很多都空著石景。
腰竹溝有條小河溝劈猿，里面流著清澈的山泉水拙吉。腰竹溝很偏僻，之前屬于寧陜縣豐富鄉(xiāng)揪荣，如今化歸給了廣貨街鎮(zhèn)筷黔。村民說以前去一趟廣貨街，開車得走2個(gè)半小時(shí)仗颈，差不多80多公里佛舱。去年開鑿了一條翻山的捷徑，如今去鎮(zhèn)上挨决，大約只要半個(gè)多小時(shí)車程请祖。
道路不發(fā)達(dá)，是秦嶺深山貧窮的最主要原因脖祈。再好的山貨不及時(shí)運(yùn)出去肆捕，也只能爛在家里。采摘成本和運(yùn)輸成本盖高，往往使得價(jià)值低的山貨和藥材慎陵，都無人問津。其實(shí)秦嶺山中無閑草喻奥，一花一木均有自己的價(jià)值席纽。譬如這一樹的小紅果子，想必應(yīng)是一種藥材吧撞蚕。
從高處看腰竹溝這幾戶人家润梯，完全掩映在林木之中。更遠(yuǎn)處則綿延的秦嶺，不知其幾百里纺铭。
二
左邊是北溝村的道路抒和，已經(jīng)硬化，勉強(qiáng)能夠會(huì)車彤蔽。右邊岔道這條上山的土路摧莽，就是進(jìn)出腰竹溝的唯一通道。道路正在施工顿痪，準(zhǔn)備硬化成三米五的水泥路镊辕。七八輛農(nóng)用拖拉機(jī)，一趟趟地運(yùn)送著混凝土蚁袭。水泥路從最深處開始鋪設(shè)征懈，村民說要趕在冬季到來前完工。
入溝四里后揩悄，路邊出現(xiàn)一棟老房子卖哎。一半屋頂蓋了新瓦，瓦是磚紅色的删性，一看就是新工藝制成的亏娜，另一半還是灰黑的舊瓦。老式的瓦片一般都是泥土燒制而成蹬挺，新瓦則是用水泥制成的维贺。制瓦是個(gè)傳統(tǒng)的技術(shù)活，會(huì)的匠人已經(jīng)不多了巴帮。老瓦溯泣，有錢也很買到。
轉(zhuǎn)到房子正面榕茧，房子建得不錯(cuò)垃沦，敞亮得很。純木結(jié)構(gòu)用押，看來已經(jīng)有些年月了肢簿。用來支撐屋頂?shù)闹佣际窃荆偷厝〔闹缓蓿宰骷庸ひ胝獭５鼗鶆t是石頭的。橫梁為木板官觅∽菥“有人嗎？”大聲喊了幾下休涤，不見有人回答咱圆〉驯伲看來主人出門了，此時(shí)并不在家序苏。
靠著柱子放著一背簍的老黃瓜手幢、老茄子，都是自然成熟的忱详。地里的蔬菜瓜果围来，一般是吃不完的。吃不完就任它自然生長(zhǎng)匈睁，正好用來留種监透。墻角有一堆剝下來的玉米粒。玉米粒很飽滿航唆，顆顆金黃胀蛮，已經(jīng)曬干了水分。
主人不在家糯钙，無法打聽詳細(xì)情況粪狼。幸好大門上有一張“防汛遷安明白卡”，上面記下了這戶人家的基本情況任岸。戶主姓岳再榄，40歲了。與父母演闭、弟弟住在一起不跟。除了妻子外，應(yīng)該還有兩個(gè)子女米碰。所以這一戶人家顯示有7口人。這是一個(gè)大家庭购城，在秦嶺山中很少見吕座。
玉米棒子只剝了一小部分，其余的則被懸掛起來瘪板。生活在秦嶺深山的村民吴趴，因?yàn)榉壳拔莺笃降貥O少，常常利用屋檐掛曬玉米侮攀。這樣保存農(nóng)作物锣枝，更重要的是還能防止霉變。這種農(nóng)耕文明的做法兰英，有一個(gè)詩(shī)意盎然的名字撇叁，叫做“曬秋”。
這一掛掛的玉米棒子陨闹，是攝影師楞捂、畫家最喜愛的場(chǎng)景，這是創(chuàng)作的源泉趋厉。但對(duì)一個(gè)處女座的小編來說寨闹，這卻是導(dǎo)致犯強(qiáng)迫癥的直接誘因。見了怎能不去數(shù)一數(shù)呢君账？門前共有10掛玉米繁堡，每一掛大約200-300個(gè)玉米，所以他家掛了2500個(gè)左右的玉米棒子乡数。
在屋檐下停留的間隙帖蔓，一只蜘蛛從房頂吐了一條絲，慢慢滑下來瞳脓。蜘蛛吐的絲塑娇，有些有黏性，是捕食專用劫侧，有些則沒有埋酬。這一根絲線，顯然不是為了捕獲昆蟲烧栋，所以并不黏写妥。有時(shí)候我在想，人無疑是房子的主人审姓。但這蜘蛛呢珍特，難道不也是房子的主人么？
菜地里有一地的白菜魔吐，油油綠綠扎筒，看起來就很有食欲。白菜微寒酬姆、味甘嗜桌，鮮美多汁，營(yíng)養(yǎng)豐富辞色」浅瑁《舌尖上的中國(guó)3》第一集中介紹了一道“金邊白菜”，這是陜西地區(qū)的傳統(tǒng)名菜相满。只是不知道层亿，這秦嶺山中的農(nóng)家是否會(huì)這樣做？
豆角還爬在竹子搭成的架子上立美，收獲完玉米的地里一片枯黃匿又。站在遠(yuǎn)處看這棟老房子，屋頂半頂新瓦悯辙、半頂老瓦琳省，雖然有些別扭迎吵，但這就是生活。將就著针贬、湊合著击费，新三年、舊三年桦他，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年蔫巩，誰家的日子不是這樣過的？
寒露過后快压，秦嶺的秋色開始漸漸濃了圆仔。秋色雖美，不過相比曬秋的景象蔫劣，后者更美坪郭。腰竹溝深處，還有更多人家脉幢。
三
入腰竹溝五里歪沃，右側(cè)山腳下，有一戶人家嫌松。這棟人家沪曙，院子收拾得挺干凈。墻都刷了白萎羔，上面還有兩個(gè)裝飾物液走。類似中國(guó)結(jié)，一個(gè)勤為本贾陷，一個(gè)和為貴缘眶。大門和門框都換了新的，地腳還有整齊的墻磚昵宇。瓦房屋檐下磅崭，還吊了頂。
換個(gè)角度看這棟老房瓦哎，偏房背后就是山，而山上全是樹柔逼。用術(shù)語說蒋譬，這些都是殼斗科植物。秦嶺南坡的樹種愉适，大都是這類植物犯助，主要包括栗樹、櫟樹维咸、青岡樹等剂买。這些樹都是闊葉樹惠爽，大都到了秋天都會(huì)落葉。落葉前瞬哼，都叫秋葉婚肆。集中連片，就是秋色坐慰。
屋檐臺(tái)階上较性，晾曬著玉米。這些玉米结胀，明顯長(zhǎng)得不好赞咙。個(gè)頭有大有小，顆料并不飽滿糟港。從這個(gè)角度看過去攀操，才發(fā)現(xiàn)墻角磚是假的。原來這并不是真磚秸抚，是畫出來的假磚速和。先在白墻上貼上專用的膠帶紙，然后刷上加了水的水泥耸别，干了后扯掉膠帶紙健芭，就是這樣。
簸箕里盛放的是菜籽秀姐。種植油菜慈迈，主要是在長(zhǎng)江流域。秦嶺南坡山中省有，很少見到種油菜的人家痒留。油菜是直根系作物，根系很發(fā)達(dá)蠢沿，要求種植的土層深厚伸头。明顯，山里并不適合舷蟀。不過恤磷，同為秦嶺南坡的陜西漢中，那卻是一個(gè)著名的油菜花觀賞地野宜。
簸箕里的菜籽已經(jīng)有些發(fā)霉了扫步，抓起來掂量了一下，分量不重匈子，感覺輕輕的河胎。仔細(xì)看看，除了黑色的虎敦，還有一些黃色的游岳。油菜籽不好看政敢，所以這一次，我的強(qiáng)迫癥沒有犯胚迫。徒步山中喷户，喜歡數(shù)玉米粒、喜歡數(shù)瓦片晌区，其實(shí)是因?yàn)樗鼈兒苊馈?/p>
木柵欄上摩骨，南瓜藤已經(jīng)枯萎菩暗，兩個(gè)老南瓜還掛在藤上面竹揍。秦嶺深山里的土地，雖然并不肥沃阱穗，卻不會(huì)虧待侍弄它的人哭懈。你丟一顆種子到地里灾馒，遇見了土壤，遇見了雨水遣总，溫度適宜的時(shí)候睬罗，種子就會(huì)發(fā)芽生長(zhǎng)。開了花旭斥，就會(huì)結(jié)果容达。盡最大的力氣，長(zhǎng)成一個(gè)果實(shí)垂券。
這片看起來略有些黃綠色的菜地里花盐，種的都是胡蘿卜。菜地給人的感覺菇爪，是溫暖而甜蜜的算芯。山里人家并不富有，大多生活在溫飽邊緣凳宙。這種生存狀態(tài)下的人們熙揍，每天開門的第一事件，就是“關(guān)心糧食和蔬菜”氏涩。當(dāng)然届囚，這里不存在海子詩(shī)歌里的浪漫。
就譬如這些木樁是尖。對(duì)那些有閑情逸致的人來說奖亚，完全可以細(xì)細(xì)打磨。做成座椅析砸、凳子，做成燭臺(tái)爆袍、燈座首繁，做成貓樣作郭、狗樣，盡情在一截枯木中施展才華弦疮、遼闊想象夹攒。但對(duì)秦嶺山民來說，木樁只有一個(gè)用處胁塞，一板斧砍下去咏尝，一把火燒起來⌒グ眨“這柴火經(jīng)燒编检！”
轉(zhuǎn)到后面，白骨精遇上孫悟空扰才，這棟老房子終于現(xiàn)了原形允懂。一件事物，大多數(shù)人看見的衩匣，都是經(jīng)過裝飾出來的美好蕾总。而真實(shí)的情況，就像目之所及：簡(jiǎn)陋的土坯墻琅捏、灰黑的老屋頂生百，瓦片上還長(zhǎng)著青苔。
在老房附近的小徑上柄延，一條花蛇迎面爬過來蚀浆。著實(shí)嚇了一跳，所幸聽到我們的腳步聲后拦焚，它也止住不前蜡坊。定睛一看，這是一條赤鏈蛇赎败。資料顯示秕衙，秦嶺大約有32種蛇，其中毒蛇7種僵刮，無毒蛇25種据忘。赤鏈蛇就屬于有毒，但毒性不是很強(qiáng)的蛇之一搞糕。蛇勇吊，有無毒性，其實(shí)我都怕窍仰。
主人不在家汉规，不便久留。走遠(yuǎn)了，回頭再看看针史，老房子形單影只晶伦。
四
有道路，有竹林啄枕，有老屋婚陪，這里還住著一戶人家。腰竹溝是掌狀結(jié)構(gòu)频祝，溝中還有很多分叉泌参。這棟老房子，就是其中一個(gè)分叉深處常空。
這戶人家4口人沽一，戶主姓白。一個(gè)老母窟绷，兩個(gè)兒子锯玛，以及大兒子的女兒。女子不在家兼蜈，在幾十公里外的江口鎮(zhèn)打工攘残。走進(jìn)院子里，幾大串金黃的玉米棒子为狸，以及一大堆連著莖稈的黃豆歼郭，被懸掛、堆放在屋檐下辐棒。山中的日子就是這樣病曾，秋季時(shí)映入眼簾的全是收獲的景色。
“廚內(nèi)菜肴皆可口 房中茶飯盡稱心”漾根，這副被貼在廚房門上的紅對(duì)聯(lián)泰涂，寫盡了秦嶺山里農(nóng)家最樸實(shí)的愿望。有口飯吃辐怕，有杯茶飲逼蒙，住在這深山之中，坐看春華秋實(shí)寄疏，平靜地過完一生是牢，這生活的意境，是多少人的追求陕截？如果菜肴可口驳棱、茶飯稱心，那就太美了农曲。
土豆剛剛從地里挖出來社搅，上面還帶著泥。盛放在一個(gè)竹籃子里，個(gè)頭雞蛋般大小罚渐。土豆原產(chǎn)地不是中國(guó)却汉，是南美洲的安第斯山脈。陜西興平縣志記載荷并，16世紀(jì)時(shí)它已傳入我國(guó)。見此土豆又犯強(qiáng)迫癥青扔，不好意思數(shù)源织，根據(jù)一層50個(gè)左右計(jì)算，這一籃子約有300-500個(gè)微猖。
探訪這一戶人家的時(shí)候谈息，老大娘的兩個(gè)兒子都到溝里修路去了，只有她一人在家凛剥。問清來客大致情況侠仇，遂搬出小板凳相邀歇息。我們聽不大懂女主人的陜南話犁珠，但能感受到山里人對(duì)外來客的毫無戒備逻炊。住在這樣的地方，一年中鮮有陌生人闖入犁享。
走進(jìn)堂屋余素，頭頂掛著幾串臘肉。秦嶺南坡的人家炊昆，大多有養(yǎng)豬制作臘肉的傳統(tǒng)桨吊。每逢冬臘月，也就是“小雪”至“立春”前凤巨，宰殺養(yǎng)了一年的肥豬视乐，撒上一定比例的花椒、大茴等香料敢茁，慢慢用柏樹枝佑淀、甘蔗皮、椿樹皮燃燒的煙火熏烤卷要。
“今年收了有六七百斤栗子渣聚，價(jià)格四塊多一斤∩妫”見這戶人家“扶貧連心卡”上奕枝，主要經(jīng)濟(jì)收入一欄寫著“板栗”二字，于是詢問今年收成瓶堕“溃“就剩這點(diǎn)了，是給孫女準(zhǔn)備的，回頭給她送過去谭梗⊥睿”女主人指了指籃子里的板栗，然后捧了一大捧遞給我們激捏。
山里人實(shí)誠(chéng)设塔，把來者都當(dāng)成客。知道老大娘留下的栗子有用途远舅，我們也不便提出購(gòu)買闰蛔。只從遞上的栗子中，撿了兩三個(gè)品嘗图柏⌒蛄“多吃幾個(gè)嘛，別不好意思蚤吹±鳎”見我們靦腆，老大娘更顯熱情裁着。老屋邊上的竹林幾乎蓋住了屋頂繁涂，竹葉在秋天里仍然蔥蔥翠翠。
兩只大公雞跨算，從雞舍里溜達(dá)出來爆土。淺一腳、深一腳诸蚕，走得小心翼翼步势。“孫女讓我給她養(yǎng)的背犯，總共五只呢坏瘩。”“公雞公雞真美麗漠魏，大紅冠子花外衣倔矾。油亮脖子金黃腳，要比漂亮我第一柱锹∧淖裕”眼前這一幕，讓人禁不住聯(lián)想起兒歌中的旋律禁熏。
一塊石磨的上扇被懸掛在墻上壤巷，磨眼都已經(jīng)長(zhǎng)出了青苔，想必已是許久未用了瞧毙‰驶科技在山里的傳播速度寄症，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及城市來得快。電被發(fā)明出來這么久了矩动，其實(shí)電力取代人力有巧，在山里也就是最近十多年的事。而城里已經(jīng)快普及的手機(jī)信號(hào)悲没，山里還時(shí)有時(shí)無篮迎。
時(shí)光寂靜檀训、歲月輕柔柑潦。站在高處看這棟老屋，此處尚有人煙峻凫。柴房里正燒著火冒著煙，里面煮的是一大鍋豬食览露。
五
里面還有一棟老房荧琼，掩映在竹林背后。為了把道路拓寬差牛，部分竹子被伐倒命锄，掀起的竹根還堆在路邊。向前走動(dòng)的時(shí)候偏化，竹林里響起犬吠聲脐恩。這叫聲并不兇，其實(shí)還很溫柔侦讨。根據(jù)經(jīng)驗(yàn)判斷驶冒，這狗不會(huì)咬人。徒步秦嶺韵卤，聽聲辨狗的能力骗污，全憑直覺。狗是否咬人沈条，則全碰運(yùn)氣需忿。
運(yùn)氣不錯(cuò)，這是一條黑背黃腿的土狗蜡歹，耷拉著耳朵屋厘，面相很憨厚≡露“滾汗洒！過去！”主人對(duì)著狗大喊了幾聲景鼠，然后告訴我們說：“別怕仲翎，它不咬人痹扇。”那狗果然聽話溯香，被主人呵斥后鲫构，便灰溜溜地躲回墻角根去。秦嶺深山人家養(yǎng)的狗玫坛，就像家庭成員一樣结笨，仿佛聽得懂人話。
這棟房子必是有些歲月了湿镀。臺(tái)階是石塊砌成的炕吸，石頭縫里甚至長(zhǎng)出一些花花草草來。屋檐下剛剛新收下來的黃豆勉痴，還連著莖稈赫模。旁邊，竹籃蒸矛、柴火瀑罗、鏟子，以及各種生活用具被擺放在一起雏掠，散亂卻有序斩祭。墻是泥墻，干打壘筑成乡话。房后就是山摧玫，這個(gè)時(shí)節(jié)，全是翠竹和喬木绑青。
“這房子我小時(shí)候就有了，不曉得是那個(gè)老輩子建的时迫÷＃”男主人面善，說起話來笑瞇瞇掠拳，已經(jīng)七十多歲了癞揉。他話中的“老輩子”是個(gè)方言詞，指的就是長(zhǎng)輩溺欧、先輩喊熟。能夠在自己先輩修建的房屋中，平靜地生活一輩子姐刁，這是人世間多么難得的一件事情芥牌，充滿著溫暖。
大門邊聂使，有一張手寫的二十四節(jié)氣圖壁拉。圖上谬俄，干支紀(jì)年顯示是戊戌年。對(duì)應(yīng)公歷年份弃理，正好是2018年溃论。不過紀(jì)年方式卻讓人大吃一驚，居然是“民國(guó)二百七年”痘昌≡垦“自己寫的節(jié)氣圖？這上面的民國(guó)是啥意思辆苔？”“中華民國(guó)嘛算灸，就是用來算時(shí)間的∽て。”男主人回應(yīng)道菲驴。
這個(gè)紀(jì)年時(shí)間是錯(cuò)的骑冗，即便按民國(guó)紀(jì)年谢翎，一百零七年才對(duì)，他剛好多了一百年沐旨。大門另一側(cè)，還有一張舊的節(jié)氣圖榨婆，隱約能見“民國(guó)一百一年 壬辰年”磁携，對(duì)應(yīng)公歷2012年。使用這樣的紀(jì)年方式良风，這并非真實(shí)版的“不知有漢谊迄，無論魏晉”，想必只是主人的習(xí)慣而已烟央。
這種習(xí)慣统诺，就如同我們喜歡說“入學(xué)兩年”“畢業(yè)五年”“結(jié)婚十年”一般，只是對(duì)一件重要事情起點(diǎn)的個(gè)性化記憶吧疑俭。屋檐下的竹竿上粮呢，掛著三個(gè)竹籃。歲月很靜钞艇，時(shí)光凝固啄寡，三個(gè)竹籃都是舊的，大約用了也有十多年哩照，甚至更長(zhǎng)久吧挺物。
院子里，一個(gè)石碾子已經(jīng)完全廢棄飘弧∈短伲“好久沒用了砚著，不曉得有好多年了〕彰粒”詢問石碾的年代稽穆，男主人回答說。生活在山中剪个，對(duì)過去時(shí)間的概念秧骑，其實(shí)并非最重要的。反倒是一年中的節(jié)氣扣囊，更顯得有實(shí)際意義乎折。就像那二十四節(jié)氣，可以預(yù)知冷暖雪雨侵歇，可以指導(dǎo)農(nóng)事生產(chǎn)骂澄。
院里有四只公雞，冠大體健惕虑、毛色鮮亮坟冲。其中三只，正在啄食著盆里的食物溃蔫。而另外一只健提，則背對(duì)著人，凝視著遠(yuǎn)處伟叛。雖然家里來了生人私痹，但這幾只雞毫不驚恐，一點(diǎn)都不怕人统刮。該吃吃紊遵、該喝喝，十分鎮(zhèn)定侥蒙、仙氣十足暗膜，充滿著自信。大概鞭衩，這才是真土雞應(yīng)有的品質(zhì)学搜。
我們剛來時(shí)吠叫的土狗，此時(shí)正站在竹林深處的墻角根醋旦，靜靜地打量著來客恒水，目光一如初見時(shí)那般溫和柔順。近處饲齐，一只公雞以標(biāo)準(zhǔn)姿勢(shì)站立著钉凌，豆大的眼睛正盯著人看。雞眼長(zhǎng)的部位比較獨(dú)特捂人，所以雞的視野也比較怪御雕。它這個(gè)角度矢沿，恰好相當(dāng)于人的直視視角。
山中小雨酸纲，在這戶人家停留了很久捣鲸。
六
當(dāng)夫妻倆漸漸老去的時(shí)候，家庭主心骨時(shí)常發(fā)生變化闽坡。老太太往往變得強(qiáng)勢(shì)栽惶，說一不二。老頭子則不再倔強(qiáng)疾嗅，反倒溫和而謙卑外厂。探訪腰竹溝岔道深處這戶人家時(shí)，男主人和女主人就給我們留下了這樣的印象代承。就像這個(gè)畫面汁蝶，佝僂著背的男主人，正在與女主人商量事情论悴。
墻上掛著一個(gè)布娃娃掖棉。布娃娃很陳舊，看上去應(yīng)該是許多年前流行的樣式膀估。布娃娃身上穿著的衣服幔亥，都已經(jīng)出現(xiàn)了幾個(gè)破洞。也許是多次清洗造成的察纯，也許僅僅是無情的歲月紫谷，在它身上留下的印跡。這是孫輩們的玩具么捐寥？還僅僅只是覺得好看，才被懸掛在大門旁墻上祖驱？
屋檐下握恳，大公雞踩翻了盛放食物的碗，玉米粒撒了一地捺僻。此時(shí)乡洼，公雞正低著腦袋啄食著玉米粒。仔細(xì)挑著撿著匕坯，仿佛玉米粒與玉米粒之間束昵，還有好耐之別。秦嶺山中的時(shí)光很靜葛峻，它有足夠的耐心锹雏，吃完地上的食物。現(xiàn)代快節(jié)奏生活常有的deadline术奖，并不會(huì)出現(xiàn)在農(nóng)耕時(shí)代礁遵。
廚房門口轻绞，撮箕里放著幾樣普通得不能再普通的蔬菜。西紅柿佣耐、豆角政勃，老南瓜、茄子兼砖，還有一棵蔥奸远。色彩并不烈，畫面卻充滿了溫暖讽挟，宛如一幅靜物寫生畫懒叛。“這有啥好拍的戏挡？都是些破瓜爛菜嘛芍瑞。”女主人見我把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了菜籃子褐墅，笑著對(duì)我說道拆檬。
廚房里面，灶頭上正煮著兩鍋生豆?jié){妥凳。我沒做過豆腐竟贯，不知道鍋里是否已經(jīng)點(diǎn)鹵∈旁浚“要不要吃一碗豆花屑那？”我們婉謝了女主人的盛情。徒步秦嶺艘款，探訪農(nóng)家持际，盡量不給主人添麻煩，這是我們的原則哗咆。當(dāng)然蜘欲，每逢盛情難卻之時(shí)，我們也會(huì)贈(zèng)送一些隨身帶的小禮品晌柬，以示感謝姥份。
退出散發(fā)著豆香的廚房，看見靠墻放著一塊網(wǎng)狀木板年碘〕呵福“這是做什么用的呀？”“自己做的洗衣板嘛屿衅，你沒看見上面的字埃难？”仔細(xì)打量了一下，手柄處還真歪歪扭扭地寫了“洗衣板我”四個(gè)大字】常“娃兒寫在上面的箱硕。他就喜歡刻刻畫畫。到處都寫得有字悟衩【缯郑”女主人說。
前面提到過座泳，男主人每年都會(huì)堅(jiān)持寫一張二十四節(jié)氣圖惠昔，并且習(xí)慣使用民國(guó)紀(jì)年。這會(huì)又看到他孩子制作的帶文字說明的洗衣板挑势。這是一戶多么熱愛生活的山里人家呀镇防。他家還養(yǎng)了三只貓，其中一只躡手躡腳正準(zhǔn)備叼走我們丟給它的饃潮饱。
堂屋籃子里裝滿了辣椒来氧。農(nóng)家房舍，簡(jiǎn)陋破舊香拉，讓人略有冰冷之感啦扬。但這辣椒的紅色，卻給人暖暖的味道凫碌∑苏保籃子里的每一個(gè)辣椒，都被主人小心翼翼地摘掉了辣椒把盛险∶樘“宜家效應(yīng)”里講，對(duì)于自己投入勞動(dòng)和情感完成的事情苦掘，人們會(huì)更加喜愛换帜。摘辣椒把，辣椒因此而更香鹤啡！
門檻上是一鏟子栗子膜赃，我們剛來時(shí)，主人就拿出來待客揉忘。處女座強(qiáng)迫癥，不好意思數(shù)端铛，大致瞄了一眼泣矛，估摸著約有40個(gè)。生栗子雖甜禾蚕，卻遠(yuǎn)比不上糖炒栗子香您朽。我只象征性地咬開一個(gè)吃了，隨后就放在這里』┳埽“吃點(diǎn)嘛几颜，已經(jīng)曬干了的。這東西放不得讯屈，放久了就生蟲蛋哭。”
山里下著小雨涮母，時(shí)大時(shí)小谆趾。主人喂養(yǎng)的土雞，就聚在屋檐下躲雨叛本。這三只公雞和一只母雞沪蓬，明顯是一伙，始終黏在一起来候。仔細(xì)看跷叉，母雞還戴了“眼鏡”。給雞頭上佩戴特殊“鏡片”营搅，可以讓雞只能斜視和看下方云挟，防止打架，提高養(yǎng)殖效益剧防。不過植锉，是不是給公雞戴才對(duì)？
雨停之后，與主人別鸡挠。走到路上辉饱，回望老屋。正好與屋檐下目送我們離去的女主人的目光相遇拣展。腰竹溝的下一波訪客彭沼，會(huì)在多久之后訪問這里？
