01

第一次知道“孤獨”的含義，是在高三那一年房匆。

冬天到來的時候耸成，我把自己裹在很厚的棉衣里，身子和思想都縮在里面浴鸿，把自己想象成一只受到庇護的蝸牛井氢。

寢室在七樓，我常站在陽臺望向?qū)γ娴慕虒W樓赚楚，一旦發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有同學開始晨讀毙沾，我便開始恐慌。于是我也開始了一種“偽裝”的努力宠页。每天很早起床左胞，很晚才回到寢室寇仓，在外人看來，我絕對不算懶惰烤宙，但只有我自己知道遍烦，這種偽裝出來的努力有多痛苦。

老師說一個有效的減壓方法是多找朋友聊天躺枕，但這對當時的我來說根本不適用服猪。朋友來和我聊他們的成績，他們考得不好拐云，我為他們難過罢猪，但他們考得比我好，我沒法用30分的成績?nèi)?0分的他們真心鼓掌叉瘩。

后來我看了一部電影《三個傻瓜》膳帕，里面有這樣一句臺詞：你的朋友不及格，你感覺悲傷薇缅。你的朋友考第一危彩，你感覺更悲傷。

這句話擊中了我的心泳桦。

02

高考前一個月汤徽，我爺爺去世了。那時候的我來不及悲傷灸撰，高考的壓力已經(jīng)讓我退無可退谒府。最直接的反應是睡眠，我常常睜著眼睛等天亮浮毯，腦子里好像有一根弦在繃著狱掂，很緊很緊。

有段時間我刻意地遠離人亲轨，一個人上課，一個人打水鸟顺，一個人去學校后門的快餐店吃飯惦蚊。店老板是兩個看起來有點冷漠的女人，有一次我坐在店里慢慢吃飯讯嫂，她們指著我小聲議論說：一定是成績不好的蹦锋，成績好的學生哪會用這么長時間吃飯，打個飯拎上去不到十分鐘就解決了欧芽。

我慌忙起身莉掂，抱起書本快步走回了學校。我內(nèi)心難過又無奈千扔，我意識到憎妙，那時的我連悲傷的權利都沒有了库正，我的身份只有一個，高考生厘唾。

肉身的形單影只褥符，精神的不被理解，讓我明白孤獨如同猛虎抚垃，能將一個人全部吞噬喷楣。

03

考上大學，然后畢業(yè)鹤树，我開始直面生活的真相铣焊。

最深的印象是不停地搬家，一個人罕伯，一年內(nèi)搬了三次家 曲伊。第一次搬家的時候，房東多算了我180塊錢捣炬，我走出巷子才發(fā)現(xiàn)不對熊昌，回去找她的時候，發(fā)現(xiàn)她早已把門鎖了湿酸，我的電話也迅速被拉入黑名單婿屹。說不上多難過，就是覺得對人性多了一分失望推溃。

后來我搬進一個很小的房子昂利。除了上班，其他時間我都是一個人 铁坎。對面樓有個阿姨蜂奸，終日在敲木魚念經(jīng)，我一開始聽到十分煩躁硬萍，可后來覺得有來自別處的聲音陪伴扩所，聊勝于無。

有一些朋友問我朴乖，你是怎么走上寫作這條路的祖屏？其實真是因為孤獨無處排解 。那時的我有很強的傾訴欲买羞，于是我給雜志投稿袁勺，自己寫小說，電腦里賣不出錢的稿子有將近20萬字 畜普，但是我卻覺得期丰，自己仿佛從長滿青苔的山洞里窺見了陽光 。

孤獨原來還有一種力量，讓你從細碎的钝荡，平常的甚至苦澀的生活里街立，找到屬于自己的一顆糖。

04

很長的一段時間里化撕，我沒有男友几晤，沒有室友，燈泡壞了自己換植阴，買了米自己扛上樓蟹瘾，過稿了拿到稿費我就自己趿著拖鞋跑到樓下買瓶啤酒買點鴨脖，自己給自己慶祝掠手。

這種感覺真的有點糟糕憾朴。

但孤獨并不總是很壞的。一個人的時候喷鸽，時間不再是奢侈品 众雷，反而可以肆意揮霍 。

我曾在一個夜晚突發(fā)奇想做祝，10點鐘背起書包去24小時書店砾省，在那里過了一晚。倚在留言墻上混槐，一遍遍地看完來自五湖四海的留言编兄，在想象中把他們的故事拼湊完整……

我看到了這個城市從白天的堅硬轉(zhuǎn)變?yōu)橐雇淼娜彳洠灿H手觸摸到它的溫度声登，滾燙而真實狠鸳。

孤獨有時候就是這樣，它讓你探尋悯嗓，讓你折騰件舵，讓你感受，讓你細膩脯厨，讓你悲憫铅祸，也讓你平和。

05

慢慢地合武，我開始學會和孤獨做朋友个少。從反感一個人的狀態(tài)，過渡到了不排斥一個人的狀態(tài)眯杏。

我習慣在枕頭下壓一個記事本，每晚臨睡前寫寫新小說的構思壳澳，有時睡到半夜突然有了靈感岂贩，我還會爬起來把它記錄下來。

洗完澡后我喜歡在腳上涂很多的身體乳，然后穿著襪子睡一夜萎津，總覺得這樣會讓我的腳白一些卸伞。

我睡覺有時會打呼嚕，睡姿也極其不好锉屈。

我沒有疊被子的習慣荤傲，整齊的被子會讓我覺得壓抑不自在。

我總在想颈渊，除了我自己遂黍，很難有人接受這樣亂糟糟的我吧？所以在有旁人的時候俊嗽，我總盡力地表現(xiàn)得正常一些雾家。但一個人做這些事情的時候，我最沒有包袱绍豁，覺得自己像一個赤腳奔跑的小孩芯咧，誰都不管不顧，很快活竹揍。

06

導演王家衛(wèi)這樣形容孤獨：

我一個人住在一間小房子里敬飒，門永遠不會除我以外的第二個人打開，不知道門會不會難過芬位。我看著窗外的樹葉緩緩落下无拗，它是要飄向哪里呢？我突然聽見敲門聲晶衷，但沒有去開門蓝纲，因為我知道并不是我自己的門響，我知道現(xiàn)在不會有人來拜訪我晌纫，也知道以后也沒有税迷。

而我這樣理解孤獨：

我一個人住在一間小房子里，門不會輕易被人推開锹漱，不會有人打擾我箭养。我穿最舒服的衣服在房間行走，花半天時間來看窗外的樹葉緩緩落下哥牍。我看書毕泌，寫字，吃飯嗅辣，睡覺撼泛。突然聽見敲門聲，我歡快地跑去開門澡谭。也許是我等的人來了愿题，也許不是。如果不是，我也不失望潘酗，畢竟這樣屬于我一個人的時光杆兵，再長些，也蠻好的啊仔夺。

自由多可貴琐脏，孤獨的人恰好擁有。