《銀翼殺手》在1982年6月上映時(shí)票房慘敗十性。
即使有哈里森·福特?cái)y帶的《星球大戰(zhàn)》韓·索羅巨星效應(yīng)叛溢，以及導(dǎo)演雷德利·斯科特因《外星人》而正旺的風(fēng)頭加持，也于事無(wú)補(bǔ)烁试。
影片里灰暗凄涼的未來(lái)雇初，加上不時(shí)讓人肉跳的暴力，嚇退了大部分那時(shí)口味尚輕的電影觀眾减响。相比之下靖诗，那個(gè)夏天他們更愿意去看E.T. 郭怪，或者星際迷航的可汗怒吼。冷戰(zhàn)那幾十年刊橘，與航天太空相關(guān)的概念鄙才，幾乎占據(jù)了所有的領(lǐng)域，富人家豪宅里掛的是名家設(shè)計(jì)的sputnik吊燈促绵，普通人家的收音機(jī)攒庵、電視機(jī)、臺(tái)燈都是乳白色圓乎乎的宇航員頭盔造型......可《銀翼殺手》败晴，這些一樣也沒(méi)有浓冒。
時(shí)尚元素的欠缺可能尚在其次。更重要的尖坤，它所設(shè)定的未來(lái)稳懒，從空間到時(shí)間，都不像《星際迷航》或者《外星人》那樣慢味，遠(yuǎn)到遙不可及场梆。斯科特的《銀翼殺手》，呈現(xiàn)了大部分觀眾的有生之年纯路，一個(gè)美國(guó)城市可能面臨的困境或油。這種可觸摸的恐怖，是真正會(huì)讓人害怕的驰唬。
這部電影在當(dāng)時(shí)的公眾視野里顶岸，完全可以用來(lái)去匆匆來(lái)形容。
然而真正有生命力的東西非但不會(huì)消失定嗓，它的魅力恰恰在于受眾對(duì)它一點(diǎn)一點(diǎn)的逐步理解之后蜕琴，層層疊加，像緩釋膠囊宵溅。又因?yàn)樗鶎兕?lèi)型的模糊凌简，以致于每一次的觀看，你都會(huì)覺(jué)得它跟上一次不一樣恃逻。
人們被它奇特的電子城市景觀所吸引雏搂，一遍又一遍地重復(fù)觀看片尾那一段由荷蘭演員盧吉爾·哈爾（Rutger Hauer）所飾演的仿生人像詩(shī)一般的獨(dú)白，“雨中的眼淚”寇损，一次又一次被它震撼：
“所有的瞬間都會(huì)在時(shí)間里消失凸郑，就像雨中的眼淚。
是時(shí)候死去了矛市≤搅ぃ“
熒幕之外的故事，始于1977年。一名叫漢普頓·范徹（Hampton Fancher）的演員而昨，迷上了一本書(shū)救氯，《仿生人會(huì)夢(mèng)見(jiàn)電子羊嗎？》歌憨，急切地希望將它推上熒幕着憨。這本書(shū)的故事，頭緒紛繁务嫡，在當(dāng)時(shí)看來(lái)堪稱(chēng)腦洞巨大甲抖。它圍繞一名叫戴克（Rick Deckard）的警官展開(kāi)捏雌，戴克奉命獵殺仿生人（replicants）笔诵，結(jié)果自己與追捕對(duì)象，一個(gè)名叫瑞秋的美麗仿生女陷入愛(ài)情暴拄。這些仿生人由一個(gè)財(cái)力十分雄厚的秘密商業(yè)機(jī)構(gòu)合成于个，用來(lái)代替人類(lèi)去完成一些人類(lèi)不愿意去做的工作氛魁。
在這樣一個(gè)故事的基礎(chǔ)上暮顺，范徹借用“垮掉一代”著名作家威廉·波羅茨（William S. Burroughs） 的一本小說(shuō)《銀翼殺手》為名厅篓，開(kāi)始與剛剛完成了《外星人》的斯科特一起改編劇本，構(gòu)思不太遙遠(yuǎn)的未來(lái)——2019年——的生活捶码。二人在創(chuàng)意上出現(xiàn)太多分歧之后羽氮，他們引入了第三位編劇大衛(wèi)·皮波斯（David Peoples）。1981年終于開(kāi)拍惫恼，選定哈里森·福特與肖恩·楊分別扮演戴克與瑞秋档押。
據(jù)說(shuō)斯科特曾自稱(chēng)對(duì)票房不如意的表現(xiàn)毫不在意，如果這是真的祈纯，很難解釋他幾十年來(lái)一直不懈地在保持公眾對(duì)《銀翼殺手》關(guān)注上所做出的努力令宿，甚至將制作過(guò)程寫(xiě)成書(shū)出版，并拍攝了一部三個(gè)半小時(shí)長(zhǎng)的紀(jì)錄片腕窥，更有不厭其煩各種版本的剪輯：導(dǎo)演剪輯版粒没、終極剪輯版......
首映后過(guò)了將近十年，斯科特的《銀翼殺手》簇爆，才開(kāi)始以其密集的城市街道癞松，密密麻麻布滿(mǎn)文化符號(hào)的建筑，以及通常有害的技術(shù)入蛆，諸如此類(lèi)特點(diǎn)的黑色科幻故事响蓉，激發(fā)新一代電影制作人來(lái)表達(dá)他們各自對(duì)未來(lái)的想象。其結(jié)果這些作品哨毁，從《黑客帝國(guó)》到《第五元素》枫甲，無(wú)一不與《銀翼殺手》長(zhǎng)得有幾分相像。
即使說(shuō)科幻片同屬一種類(lèi)型，彼此相似想幻，甚至都取材于其他科幻作品软能，這些都不可避免，但是《銀翼殺手》依然在其中脫穎而出举畸。它對(duì)“未來(lái)”的想象查排，不單單進(jìn)入了其他科幻作品，更在很大程度上進(jìn)入甚至影響了現(xiàn)實(shí)抄沮。當(dāng)你對(duì)曼哈頓跋核、東京、洛杉磯的電子廣告牌叛买、霓虹燈閃爍的天際線(xiàn)習(xí)以為常時(shí)砂代，可曾想一想《銀翼殺手》之前的年代？就連賽博朋克祖師爺威廉·吉布森也說(shuō)率挣，“《銀翼殺手》改變了這個(gè)世界的模樣刻伊。它是一部真正的經(jīng)典，形成了人們對(duì) ‘未來(lái)’ 的文化視覺(jué)模版”椒功。
真正讓人欲罷不能的還不是這些捶箱，其實(shí)是被斯科特一版又一版的新剪輯所煽動(dòng)起來(lái)的爭(zhēng)論：戴克自己是不是再生人？
爭(zhēng)論的結(jié)果大體是：是的动漾，戴克本身丁屎，就是個(gè)再生人……嗯，也許吧旱眯。
現(xiàn)今中年以上的人晨川，年輕時(shí)趕時(shí)髦也好，裝樣子也好删豺，或多或少大都讀過(guò)一點(diǎn)存在主義共虑，也大都被存在的困境只能將人引入更大困境這件事迷惑過(guò)，比如怎么定義人啦呀页，以及我們獨(dú)一無(wú)二的特征是否只是可以被復(fù)制的數(shù)據(jù)啦妈拌，尤其是，我們應(yīng)該多大程度地相信自己的記憶啦赔桌，等等供炎。如此觸及到每個(gè)人對(duì)自己身份的認(rèn)知是否可靠，以及此認(rèn)知的反轉(zhuǎn)－再反轉(zhuǎn)疾党，這才是讓《銀翼殺手》從票房棄兒漸漸成為權(quán)威的真正原因音诫。
也使得《銀翼殺手》有續(xù)集成為理所當(dāng)然，盡管一晃等了35年雪位。
2011年斯科特再次聯(lián)系上范徹時(shí)竭钝，范徹正在寫(xiě)一個(gè)短篇，故事里的主人公最后成了《銀翼殺手2049》的主人公，洛城警署LAPD警官K香罐，而且倆人腦子里同時(shí)都想到高司令卧波，作為這個(gè)角色的不二之選。等到2014年庇茫，斯科特發(fā)現(xiàn)自己時(shí)間沖突港粱，不能執(zhí)導(dǎo)。
那時(shí)的丹尼·維倫努夫（Denis Villeneuve）尚未因?yàn)椤督蹬R》（“Arrival”）而成為家喻戶(hù)曉的名字旦签，有幸的是兩位制片人了解他：“《銀翼殺手》向來(lái)被歸到科幻類(lèi)查坪，但它實(shí)際上是黑色電影類(lèi)，而當(dāng)今的導(dǎo)演中宁炫，拍黑色類(lèi)型片沒(méi)人比得上丹尼偿曙。”
剛過(guò)去的9月下旬羔巢，《銀翼殺手2049》上映前夕望忆，維倫努夫應(yīng)邀去谷歌屬下的人工智能研究機(jī)構(gòu)DeepMind與哈薩比斯對(duì)談。談話(huà)中他提及竿秆，《銀翼殺手》是他最喜歡的影片启摄，更是他愛(ài)上電影行業(yè)的源頭。當(dāng)最初聽(tīng)說(shuō)奧爾康娛樂(lè)公司將要制作續(xù)集時(shí)袍辞，“哇鞋仍！這簡(jiǎn)直是一個(gè)發(fā)瘋的、錯(cuò)誤的搅吁、美麗的、偉大的壞主意Ｂ湮纭（Wow! What an insane, wrong, beautiful, great, bad idea!）更別提 自己走進(jìn)這部影片的復(fù)雜生態(tài)圈了谎懦，用他的話(huà)說(shuō)，《銀翼殺手》的世界就像一座教堂溃斋。嗯界拦，恐怕不是個(gè)好主意。但劇本說(shuō)服了他梗劫。
有趣的是享甸，當(dāng)他與主演人選高司令溝通以后，倆人都認(rèn)為自己成功的機(jī)會(huì)很小梳侨，他們毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)被拿來(lái)與人人心目中的經(jīng)典大師相比蛉威，高司令甚至覺(jué)得人們會(huì)舉著棒球棍來(lái)捶他。
事情都有兩面走哺，“一旦想清楚了這點(diǎn)蚯嫌，并且接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí)，你反而自由了≡袷荆”維倫努夫操一口濃重魁北克口音的英語(yǔ)束凑，坐在DeepMind那一群世界頂級(jí)AI專(zhuān)家面前，十分“昂博”（謙卑栅盲，“humble”在他的發(fā)音里是 “umble”汪诉，哈里森·福特變成了“阿里森·福特”）而可愛(ài)，換言之谈秫，萌出一臉血摩瞎。甚至調(diào)侃“阿里森”已經(jīng)不是一只小雞，催著他要拍趕緊拍（再不拍我就…..）
然而孝常，在一個(gè)真正的AI年代旗们，科幻作品所面臨的一個(gè)挑戰(zhàn)也許在于，電影人已經(jīng)很難區(qū)分孰真孰幻构灸？他們的“幻”上渴，在哈薩比斯等DeepMinder眼里，恰恰相反喜颁，極有可能已經(jīng)是工業(yè)懷舊風(fēng)的效果稠氮。即便對(duì)普通觀眾而言，經(jīng)典的科幻場(chǎng)景半开、意象隔披，也已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)，甚至過(guò)去寂拆∩菝祝科幻這個(gè)詞，就像“摩登”一詞一樣纠永，已經(jīng)被固定成一種過(guò)去時(shí)表達(dá)鬓长。維倫努夫自己都說(shuō)，拍攝過(guò)程中尝江，有時(shí)更感覺(jué)自己在拍一部歷史片（period movie）涉波，而非科幻片。而懸疑炭序，原本是一個(gè)非常好的故事道具啤覆，而今天解決懸疑的唯一辦法，是你坐在電腦前——“谷歌”惭聂。這對(duì)于導(dǎo)演而言窗声，就是個(gè)現(xiàn)實(shí)悲劇。
好在彼妻，不是沒(méi)有辦法嫌佑。比如豆茫，可以大停電。
大停電屋摇，讓所有的數(shù)據(jù)喪失揩魂，包括再生人的戶(hù)籍檔案。這對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō)可能都是災(zāi)難炮温，但它是維倫努夫的救命稻草：電子世界瓦解火脉，一切回歸模擬，角色方可離開(kāi)屏幕柒啤，需要出門(mén)倦挂，需要面對(duì)面地交流。你看担巩，科幻電影卻不得不先回到過(guò)去方援，才能展開(kāi)了。
但說(shuō)到底涛癌，技術(shù)問(wèn)題都不叫問(wèn)題犯戏。科幻終究是一種類(lèi)型拳话，技術(shù)可以用來(lái)產(chǎn)生變化先匪，推進(jìn)故事，形成刺激弃衍；而真正抓住觀眾的呀非，還是人類(lèi)自身的問(wèn)題，是意識(shí)镜盯、身份岸裙，活著意味著什么？以及生命的短暫形耗。
無(wú)論是《銀翼殺手》中的再生人哥桥，還是我們眼下所面對(duì)的AI，抑或我們?nèi)吮旧砑さ樱洃浺约巴ㄟ^(guò)記憶而學(xué)習(xí)、演進(jìn)的能力判呕，才是躲不開(kāi)的一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)倦踢。我們何嘗不在通過(guò)受教育，通過(guò)勤奮工作侠草，通過(guò)外在包裝辱挥，來(lái)對(duì)自己進(jìn)行編程，而大部分人的目的边涕，則是通過(guò)這樣的編程來(lái)擺脫過(guò)去——那些寫(xiě)在我們身上的記憶晤碘，以獲得自由褂微。而現(xiàn)實(shí)和電影，往往都是同一個(gè)主題园爷，反復(fù)提醒我們：那是個(gè)終將破碎的夢(mèng)宠蚂，美麗的哀愁。
盧吉爾·哈爾在1982年的《銀翼殺手》片尾發(fā)揮的那一段獨(dú)白童社，絕對(duì)稱(chēng)得上電影史上最壯美的場(chǎng)景之一求厕。那一段，恰恰是被鏡頭捕捉到的現(xiàn)場(chǎng)發(fā)揮扰楼，是意外驚喜呀癣，是優(yōu)秀演員通過(guò)人性而自然散發(fā)出來(lái)的能量。世間最美麗的事永遠(yuǎn)不會(huì)是靠編程產(chǎn)生的弦赖。
（文章之外一個(gè)小tip：網(wǎng)上有三部短片项栏，為2020年和2048年之間——也就是《銀翼殺手》故事結(jié)束時(shí)與《銀翼殺手2049》故事開(kāi)始前——架起了橋梁。不妨找來(lái)先看蹬竖，有助理解《銀翼殺手2049》沼沈。
短片名按順序分別為：“Blade Runner Black Out 2022”，“2036: Nexus Dawn”案腺，以及“2048: Nowhere to Run”）
